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Thermidor, un éternel retour ?

« Le cauchemar de Thermidor, c’est la découverte que 1’altérité de I’ennemi a fait place a
I’identité : les “réacteurs”, ce sont les conventionnels ! Un ennemi peut en cacher un
autre : le révolutionnaire lui-méme. »

« Lisons I’épigraphe voltairienne aux Principes régénérateurs de Billaud-Varenne : “Ne
vous trahissez pas”. Depuis Thermidor, I’histoire de la tradition révolutionnaire en
France est toute dans cet appel des rescapés a leurs camarades afin qu’ils restent fidéles a
eux-mémes. Depuis ’automne de la Révolution, les révolutionnaires ne sont pas hantés
seulement par la peur d’étre trahis, mais aussi par la peur de se trahir. »

Sergio Luzzatto'

« Thermidorien ! »... Faut-il rajouter un commentaire a ce terme qui désigne a partir de
la fin de I’année 1794 une cohorte de conventionnels et, plus généralement, une société politique,
clairement identifiée sous la forme d’une nébuleuse ou gravitent de cyniques transfuges, chantant
une palinodie sans vergogne, apres avoir interprété le role d’agents passifs ou actifs des instances
répressives de la Terreur ? Il n’y a guére si longtemps, a 1’autre bout du monde, le mot servait

encore en Chine a dénoncer les mous, les pleutres, les transfuges, les petits-bourgeois timorés,

''S. Luzzatto, L’Automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne, Paris,
Champion Editeur, 2001 [1994].



les éternels occupants du Marais, les habituels effrayés par les conséquences du processus
révolutionnaire enclenché. Le thermidorien symbolise cette double dimension de I’homme passé
a la réaction aprés avoir incarné le serviteur radical de la Terreur. Opérant une volte-face
compléte du point de vue politique, nombre de ceux qui avaient construit la dictature du Comité
de salut public et accepté la Constitution de juin 1793 édifient deux ans plus tard, durant le
printemps et 1’été 1795, la république dite « bourgeoise », fondée sur une politique de ralliement
autour d’intéréts que symbolise la défense de la propriété fonciére, inscrite dans le texte de la
Constitution de I’an ITT%.

Longtemps Thermidor n’a eu et ne pouvait avoir bonne presse parmi les historiens. Au
moment méme des faits, il se résume a une fin de la dictature, puis a une année chaotique qui
voit la réaction et la contre-révolution semer la Terreur blanche, avant que les conventionnels ne
décident de réagir et de présenter des gages a 1’ensemble des élites francaises avec 1’écriture
d’une nouvelle Convention fondée sur le vote censitaire, assurant la stabilité du gouvernement
par la séparation stricte des pouvoirs et excluant le peuple de tout processus démocratique par sa
répression féroce puis, a partir du mois de juin, son exclusion définitive du jeu politique jusqu’en
1830 !

Ajoutée a ces faits, une historiographie républicaine et militante, depuis le milieu de
XIX® siécle, a largement contribué a discréditer ’expérience politique. Michelet illustre ce
premier temps. Son Histoire de la Révolution francaise s’interrompt brutalement en thermidor
an II, signifiant par 14 méme son refus de considérer ce qui se passe aprés l’exécution de
Robespierre comme faisant partie de la dynamique révolutionnaire et républicaine. Les derniers
mots de son ceuvre semble indiquer que Thermidor ne serait que la restauration honteuse d’un
Ancien Régime, une régression politique. Thermidor ou la négation de la république née de la
Révolution®.

Quelques décennies plus tard, la lecture socialiste de Jaures, puis la trés forte influence
marxiste sur les études révolutionnaires viendront stigmatiser encore davantage, et pour la
majeure partie du XX°siécle, I’expérience de Thermidor, qui résumerait et préfigurerait les
sorties réactionnaires de moments d’insurrection permanente pour la mise en place de régimes
reposant sur le concept honni de compromis bourgeois et sur la réalité non moins détestable

d’exclusion des forces populaires de la sphére du politique”.

2 Voir M. Vovelle (dir.), Le Tournant de l’an Ill. Réaction et Terreur blanche dans la France révolutionnaire, Paris,
Editions du CTHS, 1997.

3 Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, 1853, réed. Bouquin 1979. Les derniéres phrases de 1’ouvrage
sont « “faut-il une voiture mon maitre ?”’ L’enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se fit expliquer, et on
lui dit seulement qu’il y avait un grand changement par la mort de Robespierre » (tome II, p. 896).

4 Jaures, Histoire socialiste de la Révolution frangaise, Paris, 1900-1903, réed. Messidor-Editions sociales, 1986. « Je
passe aux mains de nos amis le flambeau dont tant de vents d’orage ont déja agité la flamme, et qui s’est a demi-
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La fin du XX° siécle, marquée par la fin des processus révolutionnaires au Nicaragua et
en Iran, la fin du régime soviétique et I’effondrement du mur de Berlin, le repositionnement
complet de la politique chinoise, a créé les conditions objectives d’un nouveau regard sur
Thermidor. Le début du XXI° siécle confirme cette désidéologisation, ce retour a I’intérét privé,
cette méfiance pour les mouvements de contestation populaire, et cette tentative de construire des
technocraties, des technostructures excluant de fait une démocratisation en profondeur des
sociétés, non sans s’accompagner des formes de corruption du pouvoir agissant sans controle’.
Ce sont la autant de signes contemporains des mutations actuelles du concept d’un
« thermidorianisme masqué », malgré tout bien repérable, et que les outils de I’historien de la
matrice originelle peuvent donner a voir de fagon encore plus visible.

Ainsi la naturalité d’une réflexion sur un moment thermidorien ne va-t-elle pas
forcément de soi pour un historien du fait révolutionnaire ayant a gérer des héritages lourds,
induisant a leur tour des choix méthodologiques. Deux invitations récentes en Chine m’ont aidé a
poser différemment le probléme : 1’histoire du temps présent éclairant a son tour des faits vieux
de deux cents ans au risque assumé de ’anachronisme®. L historien, ¢’est une donnée désormais
acquise, n’est que de son temps, a la condition de respecter une éthique de recherches s’appuyant
sur la « découverte » et I’interprétation de documents contemporains des faits cités, répertoriés et
a leur tour critiquables par la communauté, professionnelle ou amatrice, composant la république
hétérogeéne des historiens, volontiers polémiques et érudits a la fois, encore davantage lorsqu’il
s’agit du monde de la Révolution frangaise’.

L’intérét subit de quelques collégues de Pékin et de Shanghai pour mes travaux sur la
genese de la république directoriale comme application tentée, chaotique mais réalisée de la
Constitution thermidorienne me faisait comprendre leur propre réflexion sur le « comment sortir
de la révolution », comment effacer le cauchemar de la Révolution culturelle sans revenir a
I’ancien, cela va de soi; mais surtout comment construire une république démocratique en
verrouillant toute velléité de retour a la situation révolutionnaire par la critique discréte, voire

détournée — et pour cause — des élites communistes restées au pouvoir, assurant elles-mémes la

dévoré lui-méme en éclairant le monde tragiquement. Flamme tourmentée, mais immortelle, que despotisme et contre-
Révolution s’acharneront a éteindre, et qui, toujours ranimée, s’élargira, en une ardente espérance socialiste.
Maintenant, c’est dans la trouble atmospheére de thermidor que va se débattre la clarté de la Révolution » (p. 454,
tome VI).

5 Y. Meni, « Corruption fin de siécle : changement, crise et transformation des valeurs », Revue internationale des
sciences sociales, septembre 1996, 149, pp. 125-145.

® Voir M. Bloch, Apologie pour [’histoire, Paris, Armand Colin, 1942, réed. 1974, chapitre IV, « L’analyse
historique », pp. 75-116.

7 0. Dumoulin, Le Réle social de I’historien, de la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003.
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transition libérale, au grand dam d’une classe intellectuelle persécutée durant la Révolution
culturelle et démunie des clefs du changement de la Chine actuelle®.

Thermidor n’était plus un sujet d’histoire suranné et revenait de force dans 1’actualité,
non sans poser de problémes, présentant le visage d’une histoire désenchantée, histoire résignée,
histoire sans Histoire, tournant le dos a I’élan d’enthousiasme que pourrait susciter un travail sur
les sans-culottes en révolution, par exemple. Thermidor revét-il un « intérét petit-bourgeois »,
comme je 1’ai entendu, ou, tout simplement — et certainement cette posture curieuse s’avere-t-elle
plus prometteuse du point de vue de la recherche —, ne cache-t-il pas un chantier possible pour
I’étude des constructions longues et complexes du politique, pour 1’étude des matrices,
dénommées pour cette approche renouvelée, « républiques du possible » ?

Afin d’aborder cette problématique et ses difficultés, trois étapes sont abordées

Il convient tout d’abord, fit-ce succinctement, d’établir les faits les plus importants afin
de donner une idée de la séquence événementielle allant de 1’exécution de Robespierre et de ses
proches les 10, 11 et 12 thermidor an II, jusqu’a la loi d’amnistie que les conventionnels votent
en leur faveur le 4 brumaire an IV — soit un processus de plus d’un an (28 juillet 1794-26 octobre
1795), jalonné par des sorties successives de la Terreur et ’entrée dans une logique de
recomposition du champ politique et de la gestion du choc du souvenir de ce qu’a fait chacun,
avec la nécessité d’affronter un présent adverse (la France connait des épisodes de guerre civile
et se trouve en guerre avec une bonne partie de 1’Europe) et de reconstruire le futur de la
république avec les mémes acteurs ayant actionné les rouages de la Terreur’.

Dans un second temps, il s’agira de présenter les dimensions historiographiques de
Thermidor, idée-concept voyageant au travers de générations d’historiens comme une date
charniére et une rupture dans une interprétation globale de la Révolution et des révolutions qui
vont suivre.

Enfin, il conviendra de débusquer, dans la situation thermidorienne particuliére de la
France de 1795, les traces, les indices, la genése d’un « défaut de fabrique » de toute la vie
politique francaise qui va suivre. Thermidor aurait inauguré les défections successives des élites
lors des crises graves des régimes au XIX® et au XX°siécle, hypothése formulée en émettant
I’existence d’un « extréme centre » comme authentique anomalie de la vie politique francaise

depuis deux cents ans.

8 Je tiens a remercier tout particuliérement Jean-Louis Rocca qui, par ses réflexions, ses discussions, ses écrits, a
¢éclairé bien des questions que je me posais sur Thermidor. Voir J.-L. Rocca, Sociologie de la Chine, Paris,
La Découverte, 2010.

? On renvoie ici aux travaux de Bronislaw Baczko qui, depuis 1989, ont permis d’éclairer différemment ce champ de
recherche et d’ouvrir des perspectives de réflexion tout a fait nouvelles. Voir Comment sortir de la Terreur ?
Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, et Politiques de la Révolution frangaise, Paris, Folio Gallimard,
2008.
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Sortir de 1a Terreur ou comment finir la Révolution ?

A partir du livre de Bronislaw Baczko, plusieurs questions peuvent étre posées.
Comment sortir de la Terreur pour les 1égislateurs, qui peuvent étre a la fois, comme des dizaines
de députés de la Plaine, les acteurs de la Terreur, les acteurs du 9 thermidor, et les refondateurs
de la Constitution de 1’an III ? Par ’amnésie consensuelle ou par I’amnistie décrétée et votée ?
Par le temps opérant I’oubli ou par la loi actant I’immunité et I’impunité ? Comment recomposer,
jusque dans les plus petites communes de France, un personnel politique qui n’ait pas été mélé
aux violences de I’année précédente ? Le pays posséde-t-il une élite de rechange capable de se
substituer a celle qui a été mélée a la Terreur ? Que faire de I’aile radicale du jacobinisme qui a
porté le projet d’une cité renouvelée, fit-ce par la violence (élites clubistes et simples militants
sans-culottes) ? Comment stabiliser la république et quelles voies institutionnelles choisir pour
cela ? Comment reconstruire la politique ? (Il faut refonder un appareil d’Etat qui puisse garantir
I’autorité, préserver les acquis de la Révolution et se démarquer de facon radicale de la dictature
de I’an II.)

Comment répondre a toutes ces questions sans changer de personnel politique, avec la
méme Convention qui, quoi qu’elle en dise pour se justifier, a soutenu et renouvelé chaque mois
la politique du Comité de salut public ? En clair et en définitive, il convient de poser la question
qui résume toutes les autres et que les contemporains ne manquent pas de se poser : comment
terminer une révolution ?

Bronislaw Baczko repére trois étapes qui définissent cette époque et peuvent servir de
cadre aux faits présentés : 1) le temps de la mise en proces de la Terreur ; 2) le moment ou les
autorités semblent laisser libre cours a la violence de la vengeance que porte la Terreur blanche ;
3) la volonté de sortir du chaos par la construction d’un nouveau cadre constitutionnel.

En cette journée du 9 thermidor, tout se joue entre 20 heures et 2 heures du matin, heure
a laquelle les sections de Paris font acte de fidélité a la Convention. Entre-temps, le mouvement
communal a échoué'’. Hanriot, commandant de la Garde nationale, appuyé par Fleuriot, maire de
la Commune de Paris et Payan, agent national aupres de la Commune, ont refusé durant 1’apres-
midi d’obtempérer a son acte d’accusation et, au contraire, ont tenté de regrouper des forces (six
chefs de légion et des canonniers). L’Assemblée réplique et les décréte « hors-la-loi », ainsi que
les membres de la Commune insurgée. Le commandement de la force armée dans Paris est
confié au député et ancien militaire Barras, qui parvient a rétablir la situation un temps

compromise dans la nuit. Les prévenus sont jugés selon les formes de la mise hors la loi, sans

R Brunel, 1794. Thermidor, la chute de Robespierre, Bruxelles, Complexes, 1989.
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proces, apres que leur identité eut été simplement constatée. Vingt-deux condamnations a mort
sont prononcées a 6 heures du matin, a 7 heures et demie tous ont été exécutés. Robespierre
meurt le 27 juillet 1794, exactement un an apres son entrée au Comité de salut public. Au soir du
10 thermidor, Tallien décréte la fin de la tyrannie et ’allégresse commune. Le 11 vient le tour de
la municipalité : 71 condamnations & mort, soit la plus grosse fournée de I’apres-22 prairial ; le
lendemain sont décrétées encore 12 exécutions. Le 9 thermidor aura fait au total 108 victimes,
dont 87 membres du conseil général. La Commune de Paris est désorganisée et, le 14 fructidor,
la municipalité est supprimée.

Dés le 10 thermidor, un systéme d’interprétation va apparaitre et rendre acceptable,
intellectuellement du moins, I’année qui vient de se dérouler.

1) La Terreur était I’ceuvre et la faute de Robespierre. Ses origines se trouvent dans le
caractére monstrueux du tyran.

2) La Terreur n’est qu’un accident de parcours dans la marche glorieuse de la Révolution
en lutte contre ses ennemis. Elle n’est que le produit de circonstances monstrueuses. Si I’on est
vigilant, elles ne se reproduiront plus'’.

3) La Terreur forme un systéme de pouvoir spécifique dont les rouages et les origines
attendent qu’on les dévoile.

On assiste donc, dans un premier temps, a une déstructuration de I’appareil répressif de
la Terreur et a une violente attaque contre les Jacobins. Il faut en finir, pour les députés qui ont
provoqué la chute du Comité de salut public, avec le climat mortifére de la loi du 22 prairial, dite
de Grande Terreur'”: elle est abolie le 14 thermidor. La veille avait été supprimé le décret
permettant 1’arrestation des députés ; mais 1I’immunité parlementaire ne sera pas respectée en
germinal et en prairial an III, ce qui montre, 1a encore, les limites d’une sortie de la Terreur, et la
continuité de pratiques arbitraires dans le gouvernement de la république. La période
thermidorienne va continuer a utiliser des méthodes qu’elle dénonce et a reproduire une politique
dont elle prétend sortir'’.

Cependant, des changements sont immédiatement perceptibles. Aprés la vague
d’exécutions visant les complices de Robespierre, le Tribunal révolutionnaire ne prononce plus
que 16 condamnations a mort jusqu’a la fin de I’an II et 92 acquittements. Le 23 thermidor, le
tribunal est réorganisé : les jurés sont changés ; la question intentionnelle qui permet de juger de
la préméditation, et donc de graduer la peine, est réinstaurée. Il s’agit de ne condamner que ceux

qui ont des intentions délibérément contre-révolutionnaires, les autres prévenus étant renvoyés

''B. Baczko, Comment sortir de la Terreur ?, op. cit., pp. 76-78.

12 Sur le sens de cette loi et son interprétation, voir A. Simonin, L’Honneur dans la République. Une histoire de
l'indignité de la Révolution aux années cinquante, Paris, Grasset, 2008.

3 P. Serna « Réal ou la république réaliste », in M. Vovelle, Le Tournant de I'an I1l..., op. cit., pp. 231-246.
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devant une juridiction civile. L’accusé peut organiser sa défense ; il est interrogé publiquement et
peut récuser un ou plusieurs jurés.

A son tour, le Comité de sireté général, bras policier du Comité de salut public, est
chargé de libérer les citoyens détenus comme suspects pour des motifs non décrits par la loi du
17 septembre 1793 (la France a compté durant la période quelque 500 000 détenus, dont 7 000 a
Paris). Il faut noter d’emblée I’ambiguité dans laquelle s’organise la sortie de la Terreur : ce n’est
pas I’abolition de la loi des suspects qui est recherchée mais son humanisation (prés de
500 personnes ont été libérées entre le 18 et le 23 thermidor).

De méme, le 7 fructidor (24 aoft), les comités révolutionnaires voient leurs prérogatives
de surveillance et de dénonciation diminuées, mais ils ne sont pas supprimés pour autant ; ils
passent de 48 a 12 (soit un par arrondissement). La municipalité de Paris dissoute, la ville est
désormais administrée par le pouvoir central. Les attributions du Comité de salut public sont
limitées au profit du Comité de slireté générale. La encore, ’ambiguité prévaut : la forme de
I’organisation change, mais les structures demeurent dans les mains de ceux que ’on va appeler
les « réacteurs ».

Trés vite, cet esprit affich¢ de clémence retrouvée céde la place a la volonté de
vengeance et de revanche contre les responsables de la Terreur. La confusion et le désordre
I’emportent sur I’indulgence et la réconciliation, d’autant que les acteurs de ce que 1’on nomme
alors la réaction se recrutent aussi bien parmi les dirigeants de 1’année précédente, soucieux de
reconquérir une virginité politique, que parmi les ennemis de la veille, jouant de leur role de
victime comme statut suffisant a leur légitimité, ce qui ajoute a I’impression de chaos en cet
été 1794. De plus, la liberté de la presse, enjeu essentiel de la sortie de la Terreur, va permettre le
développement d’une tribune particuliérement vindicative avec, entre autres, Le Journal de la
liberté de la Presse de Babeuf, L’Ami du citoyen de Tallien, et L ’Orateur du peuple de Fréron.
La libération de la parole et la mise en piéces du discours de fermeté de la vertu jacobine
constituent deux des éléments les plus visibles de cette reconquéte de 1’espace public, marqué par
une attaque en régle de ce que la presse satirique a vite fait d’appeler la « queue de
Robespierre ». Une campagne de presse haineuse est largement orchestrée par Méhée de la
Touche contre les triumvirs (Couthon, Saint-Just, Robespierre), tous les survivants du Comité et
plus particuliérement Barére, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois ou Vadier, mais aussi Amar,

Vouland et David, qui lui était membre du Comité de siireté générale'®. Il s’agit de personnaliser

" Voir M. Biard, « Aprés la téte, la queue ! La rhétorique antijacobine en fructidor an II-vendémiaire an IIl », in
M. Vovelle, Le Tournant de [’an IlI..., op. cit., pp. 201-214, et A. de Baecque, La Gloire et I effroi. Sept morts sous la
Terreur, Paris, Grasset, 1997 : « Robespierre ou le terrible tableau » pp. 179-214.
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individuellement les responsabilités pour éloigner la renaissance d’une opinion publique de la
question des responsabilité collectives, lourdes de conséquences a venir.

Il revient a Tallien, le 11 fructidor an II (28 aout 1794), un mois aprées les exécutions de
Robespierre et de ses proches, de construire la matrice accusatrice de la Terreur en essayant de
proposer une cloture de cette période funeste. Lui, dont les exactions homicides, alors qu’il était
envoyé en mission & Bordeaux, I’ont fait rappeler a Paris et ne lui ont valu que le mépris de
Robespierre, explique concrétement aux conventionnels la facon de conserver le pouvoir
collectivement, au risque de se voir tous, un jour ou ’autre, reprocher leur passé. Fort long, son
discours devant la Convention s’avére d’une redoutable efficacité. Il s’agit de s’expliquer a soi-
méme et aux autres ce qui vient de se passer et comment en neutraliser les conséquences
politiques tout en s’en démarquant radicalement. Toute la rhétorique de Tallien consiste a
expliquer que les députés n’ont rien a voir avec les violences, méfaits et exactions arbitraires de
la Terreur'”. Par 1a méme, Tallien offre & ses collégues une série d’arguments 2 utiliser lorsque
sera venu le temps de la justification, temps qui va arriver, selon les intéressés, plus ou moins
rapidement selon leur degré d’implication dans les événements de 1’année précédente. Thermidor
repose donc dans un premier temps sur la construction argumentative de la contre-Terreur par
opération publique et tacite d’une disculpation collective des responsabilités de la wveille.
Comment ? En « déchirant le voile », une des expressions préférées de Thermidor, qui maintenait
les représentants de la nation dans un aveuglement dont ils étaient les premicres victimes.
Comment cette cécité était-elle possible ? Parce que I’on avait en face de soi un « systéme »,
autre mot clé du discours de Tallien.

Thermidor commence donc par I’explication dans le texte du régime précédent
stigmatisé. Avant, c’était la Terreur au sens littéral qui faisait perdre ses sens et empéchait de
réfléchir, donc d’avoir une position critique. Avant, ¢’était la perversion de la loi qui faisait peser
la menace sur les personnes et non sur la surveillance des mauvaises actions. L’appareil 1égal
empéchait que 1’on s’en aperciit. Surtout, la Terreur était 1’antirépublique ; elle était un pouvoir
absolu qui tendait « nécessairement a la royauté » — étape essentielle dans la démonstration, car il
s’agit de montrer que la Terreur était le contraire de ce qu’elle prétendait étre pour mieux mettre
en valeur les événements de Thermidor comme 1’authentique restauration de la république, qui,
au passage, affirme Tallien maniant la contradiction avec un cynisme évident, a besoin de

conserver un gouvernement révolutionnaire, c’est-a-dire un gouvernement d’exception.

15 Discours de Tallien & la Convention le 11 fructidor an 111, in Archives parlementaires, I série, T XCVI, Paris,
Editions du CNRS, 1990, pp. 55-59.
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Cette politique de la peur, de la tyrannie et des exécutions a fini par constituer une
machine politique, un systéme dont il serait presque impossible de sortir sans le courage des
thermidoriens qui viennent de sauver la nation. Ce « systéme » avait a sa téte d’abord une seule
personne — Robespierre est nommément cité — et des complices qui ont péri avec lui et d’autres —
voici le poison laissé en legs aux thermidoriens —, « ensevelis vivants dans le mépris public ». 11
s’agit évidemment de montrer que la Convention, donc les survivants, ne sont point complices de
ces complices encore cachés mais qu’il s’agit de démasquer, quitte a réutiliser les méthodes et les
slogans de la saison précédente...

Une mécanique, un tyran avec sa bande, une violence érigée en politique : voila ce que
dessine Tallien, demandant la sortie de ce systéme par la fin de 1’arbitraire, la fin des causes
politiques au Tribunal, la naissance d’une police pour appliquer la loi, la fin des assemblées
primaires réunies de fagon permanente (mention explicite du rejet de I’influence des éléments les
plus populaires sur la politique). Tallien réclame a la fois la préservation du gouvernement
révolutionnaire et la mise a 1’ordre du jour de la justice. Son discours devient la matrice de la
stigmatisation de ce que les députés ne veulent plus €tre. Ses paroles sont le programme officiel
de ce derriére quoi il faut se retrancher en pointant I’exceptionnalité de la Terreur, réduite a une
machine a un homme, afin de mieux revendiquer le retour a une normalité sous les traits d’une
politique indulgente, humaine, juste, fondée sur un authentique programme républicain.

Mais le passé dure davantage et la période des procés intentés aux responsables de la
Terreur le montre. Trois procés emblématiques sont étudiés par B. Basczko : celui de Carrier,
symbole de la répression vendéenne et de la violence sans borne, sauvage ; celui de Fouquier-
Tinville, proceés de la violence légale de la Terreur, ouvert a la fin du mois de mars 1795 et
achevé par I’exécution du prévenu le 7 mai ; proces de la violence des envoyés en mission, enfin,
avec celui de Lebon, exécuté le 16 octobre 1795, a la toute fin de la Convention, preuve de la
durée du processus et de sa dureté (il s’agissait dans ce cas précis de hater la décision de justice
afin que 1’accusé ne bénéficie point de la loi d’amnistie pour ’ensemble des députés). A lui seul,
le procés de Carrier, qui fut envoyé en mission a Nantes du 21 octobre 1793 au 8 février 1794,
fournit I’étendue de I’argumentaire et de ’ambiance politique de 1’aprés-Thermidor et de son
réglement légal. Le 22 fructidor (8 septembre 1794) avait débuté le procés de 94 Nantais (ils
furent 132 notables a quitter la ville a I’hiver précédent, il n’en arriva que 97 a Paris...). Ils
devaient étre jugés pour leur fédéralisme, tous ont été acquittés. En revanche, durant les débats,
le nom de Carrier revint comme un leitmotiv. Il est associé aux fusillades en masse, aux noyades
cruelles et au climat de terreur qu’il a fait régner dans cette ville. Le 22 vendémiaire (11 octobre),

la Convention vote la motion qui autorise le Tribunal révolutionnaire a poursuivre ses
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investigations. Le 3 frimaire (le 23 novembre), par 498 votants sur 500, elle décréte la mise en
accusation de Carrier, manifestant ainsi son soulagement de trouver, au moins momentanément,
un bouc émissaire. Le 7 frimaire, Carrier rejoint les autres accusés du Comité révolutionnaire de
Nantes. Les audiences se poursuivent jusqu’au 26 frimaire (16 décembre), date a laquelle Carrier
est condamné a la peine capitale avec deux de ses complices.

De ce procés, il ressort une libéralisation de la parole qui fait basculer 1I’expérience de
I’an II dans le registre du sordide sans limites. L’impact des révélations discrédite en grande
partie 1’organisation de la Terreur et provoque un amalgame entre 1’organisation politique a Paris
et les exactions en province. D’une certaine fagon, il n’est pas faux de dire que la Terreur nait —
aussi — du récit qui en est fait durant ’automne 1794. Une des spécificités de Thermidor est
d’inventer une dynamique discursive qui matérialise 1’indicible de 1’année précédente, voire
souvent le grossit, amplifiant rétroactivement la terreur, comme pour mieux justifier son nouvel
ordre politique. Une des fonctions de Thermidor est d’inventer une terreur encore plus terrible,
traduction orale et écrite du traumatisme précédent et phénomeéne psychologique bien connu qui
constitue a grossir des faits déja insupportables en soi, non par volonté délibérée de mentir, de
falsifier le réel ou de ’exagérer délibérément, mais par opération mentale de compensation, les
mots choisis étant considérés comme toujours trop faibles devant 1’horreur des faits a décrire et a
raconter, comme pour les expier.

Carrier, s’il ne force pas la sympathie, a décidé de facon pertinente de se maintenir sur le
strict plan politique : soit la Révolution défend ses acquis, soit elle disqualifie tout ce qu’elle a
proposé... Par-dela les arguments utilisés par un homme qui se sait a son tour menacé de mort et
voudrait convaincre qu’il n’a fait qu’obéir a des ordres donnés par la Convention via le Comité
de salut public, Carrier tente surtout de montrer que 1’on commence par jeter le discrédit sur
toute la Terreur, puis que I’on remontera logiquement aux journées de juin 1793, puis a celles du
mois d’aolt 1792, et ainsi de suite jusqu’en juillet 1789, jusqu’a la remise en cause de toute
I’aventure politique ouverte par la Révolution. « Prenez-y garde | Mon affaire est la planche de
salut qui sauvera ou anéantira la représentation nationale... C’est le proces de la Convention
qu’on veut intenter, puisqu’elle a approuvé, commandé par décrets, les mesures prises partout
par les représentants du peuple qui étaient en mission »'®. Certes, le systéme de défense peut étre
critiqué, car la Convention n’a demandé a aucun de ses représentants de se comporter comme ils
I’ont fait a Nantes ; mais Carrier sait bien qu’il s’adresse a des hommes qui ménent désormais la
politique et se sont comportés de fagon a peine moins arbitraire que lui. Il pointe aussi les formes

de contradiction que le printemps 1795 va révéler lorsque, de nouveau, une situation sociale

' Voir S. Luzzatto, L ’Automne de la Révolution..., op. cit., chaptire I, « La Loire a Paris », pp. 23-32.
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tendue poussera certains conventionnels a recourir & des mesures de police arbitraires pour
maintenir 1’ordre désiré, cette fois-ci dans un sens opposé a celui de 1’an II, mais actionné selon
la méme logique répressive contre ceux qui seront décrétés ennemis de la nation. Le proces
Carrier a dévoilé un autre probléme inhérent a la dynamique des révolutions mues par un projet
de régénération philanthropique de sociétés dont elles provoquent I’effondrement. Dans la séance
du 3 frimaire, en soulevant la question des « actes atroces contre I’humanité » ayant abouti a la
mise en accusation de son collégue, le député Cambon attaque Carrier et place la Convention
devant une source infinie d’interrogations qui se résument a cette question essentielle :
« Comment avons-nous pu étre ce que nous avons été ? » Pour répondre a ce qui lui semble
désormais une énigme, chacun doit trouver un systéme de défense qui lui permette de supporter
ce qu’il a fait et d’assumer ce qu’il est devenu. Une fois encore, le registre de toutes les attitudes
est repérable, des intangibles et courageux Carnot et Lindet jusqu’aux cyniques et impitoyables
Fréron, Barras, Tallien, Fouché, entre autres, dont le comportement brutal, lorsqu’ils étaient en
mission, évoque le plus celui de Carrier'”.

Un débat I’illustre sans détours. L’an III voit dans le langage politique le retour fréquent
d’un bindme qui tend a opposer deux créatures et dévoile I’éclatement de la personnalité de
chaque révolutionnaire que Thermidor révéle. Le fonctionnaire et I’homme, 1’agent de I’Etat et la
personne se positionnent désormais face a face, sourdement hostiles. Alors que la Déclaration
des droits de [’homme et du citoyen du 26 aott 1789 avait justement réconcilié ’homme public
et la personne privée, la créature du droit naturel et I’individu issu du droit positif, I’homme ef le
citoyen, la Terreur a brisé durablement cette conjonction, faisant passer au tréfonds de chaque
étre la ligne de fracture qui condamne toutes et tous a se trahir au moment de sacrifier en soi
I’homme ou le citoyen, et ce de fagon exclusive. Un an aprés sa mission dans le nord de la
France, accomplie en toute sévérité, Le Bon, député du Pas-de-Calais, peut écrire dans ses lettres
justificatives : « Quant a moi, je le déclare, j’ai voulu étre définitivement quelque chose et,
n’étant plus libre que d’opter entre 1’état de citoyen et celui d’homme, j’ai résolu d’étre citoyen
dans toute la force du terme »'®.

Il n’éprouve que dégolt, par ailleurs, pour tous ceux qui ont partagé avec lui le 1égalisme
des excés révolutionnaires et, sincérement ou non, ont retrouvé, subitement, aprés le
10 thermidor, dans leur for intérieur et donc privé, des valeurs d’humanisme fortement opposées
a D’obligation catégorique de soumission a la loi homicide. Comme dans les tragédies ou

I’histoire grecques présentes a I’esprit de ces hommes férus de culture antique qui ont, eux aussi,

7 Voir S. Luzzatto, L ’Automne de la Révolution..., op. cit., pp. 64-73.
8 Le Bon, 4 la Convention nationale. Lettres justificatives, Paris, s. 1., an 111
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conscience que la fin des guerres du Péloponnése a un rapport avec leur propre expérience, les
thermidoriens savent que, I’heure du choix venue, ils trahiront forcément une part d’eux-mémes,
I’homme ou le citoyen, et le plus souvent le second'’. Dans ces conditions, en 1’an III, chacun ne
peut faire autre chose que se renier ou s’arranger comme il le peut avec son passé de terroriste et
son présent de thermidorien. C’est une interrogation politique moderne d’une grande force que
souléve presque naivement au Tribunal révolutionnaire ce juré a qui I’on demande des comptes
sur son activité pendant la Terreur : « Comment peut-on me critiquer ? Je n’étais que la hache et
I’instrument dont on se servait ; je crois qu’on ne peut pas faire de procés a une hache »*°. Cette
réflexion montre I’acuité d’une révolution qui vient de basculer dans sa forme institutionnelle et
d’inventer la forme de la révolution contemporaine, sans cesse taraudée par la contradiction entre
la loi de la nécessité et la loi non moins impérieuse de 1’exigence éthique.

Thermidor signifie ainsi le renversement complet des valeurs du civisme révolutionnaire
tel qu’il s’est construit depuis 1789, remettant brutalement en cause les valeurs qui organisent la
construction du champ politique en privilégiant I’investissement de 1’espace public, 12 ou
Thermidor érige précipitamment le repli sur soi dans la sphére privée en valeur civique, seule
capable de sauver les valeurs intrinséquement humaines de la société, mise a mal par son contrat
fondateur. Sergio Luzzatto a mis en lumiere le role de Jean-Baptiste Jollivet, ancien député a la
Législative, futur préfet d’Empire, un authentique « spécialiste de I’adaptation aux fluctuations
politiques » et, a ce titre, intéressant®'. C’est un grand manipulateur des thémes populistes, qu’il
maitrise a fond, ayant parfaitement intégré la veine anticléricale, antibourgeoise, antifédéraliste,
et contre-révolutionnaire, d’une bonne partie de ce « peuple géant qui n’est point aux Jacobins »,
et auquel il veut s’adresser aprés la Terreur. Thermidor, loin de constituer une régression
politique, marque le moment de 1’apogée révolutionnaire, le moment du bilan ou chacun,
honnétement, doit pouvoir démontrer ce qu’il a fait pour atteindre a la sainte égalité qui seule
justifie que le peuple se soit dépouillé d’une partie de sa souveraineté en faveur de la
Convention™. Dans un second temps, Baralére fait glisser son argumentation, utilisant les raisons
mémes d’un moralisme révolutionnaire pour les appliquer au domaine de la sphére privée,

désormais la seule a pouvoir caractériser et qualifier I’engagement patriote.

' Dupont de Nemours, Plaidoyer de Lysias, contre les membres des anciens comités du salut public et de siireté
générale, Paris, an 111

2" Fouquier Tinville, lors de son procés, exprime cette méme idée : « Je n’étais qu’un rouage mobile et soumis &
I’action du ressort de la mécanique du gouvernement révolutionnaire... ». Cité par B. Baczko, Politiques de la
Révolution frangaise...,p. 178.

21'S. Luzzatto, L Automne de la Révolution..., op. cit., pp. 81-85 ; sur la carriére du personnage, voir M. Bruguiéres,
Gestionnaires et profiteurs de la Révolution. L ’Administration des finances francaises de Louis XVI a Bonaparte, Paris,
Olivier Orban,1986.

22 Baralére, Le Coup de grdce aux Jacobins. Conseils aux bonnes citoyennes pour qu’elles laissent les tribunes de la
Pétaudiere, et qu’elles veillent a leur ménage, Paris, s. 1. n. d., p. 2.
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«[Un homme] s’est-il montré bon voisin, bon fils, bon époux, et bon pére ?... Si les

. . . , . . 23
citoyens qui le connaissent répondent affirmativement, alors il aura toute ma confiance »~.

L’attaque se fait rude. Elle se révéle destructrice et déstabilisatrice en profondeur du
camp jacobin, qui n’a plus de prise directe sur 1’« opinion » et se voit par 1a méme dépossédé de
ses thémes de prédilection. De fait, la campagne de dénigrement des Jacobins, orchestrée, entre
autres, par Jollivet et Méhée de la Touche, constitue un des rouages les plus importants du
mécanisme qui enclenche le compte a rebours menant au 20 brumaire an 111 et a la fermeture, sur
ordre de la Convention, du Club des Jacobins, réceptacle devenu insupportable des idées
politiques ayant mené la Terreur I’année précédente.

C’est ici que le débat politique de 1’an III montre la spécificité de cette Révolution
frangaise et de 1’expérience limite que fut la Terreur, lorsque le métier de citoyen semble pris
dans une contradiction insurmontable, que Carnot en personne tentera de résoudre en germinal
de Pan III (le 3 mars 1795, a la suite d’un rapport de la Commission des vingt et un, lu par
Saladin, statuant sur les députés encore vivants et anciennement membres du Comité de salut
public) quelques mois plus tard, lorsque la Convention, reniant sa volonté de protéger les
députés, agira comme elle le faisait du temps de la Terreur en mettant au ban Barére, Vadier,
Collot d’herbois et Billaud-Varenne®.

Il faut en finir avec les critiques injustes et infondées, selon Carnot (spécialiste des
questions militaires au sein du Comité), et rappeler ’'urgence dans laquelle a fonctionné le
gouvernement révolutionnaire, entre I’impossible respect de la forme démocratique et la
nécessité de sauver la république. Le rappel des propos de Cicéron a Caton sert a conclure ce
premier point: « Tu crois qu’on peut gouverner un empire dans les temps d’orages et de
tempétes comme dans les temps calmes et ordinaires ? » De facon claire, précise et concise,
Carnot, qui prend la parole le 22 mars 1795 (2 germinal an III), vient de poser la question,
insoluble pour les gouvernants, de la forme et de la nécessité... et pour les plus intégres d’entre
eux, de la crise morale qu’elle ne peut manquer de provoquer. En quelques phrases que 1’on se
doit de citer, Carnot pose, avec une rare acuité, I’immense cas de conscience auquel est
confrontée toute la génération des hommes qui ont fait la Révolution et ont di assumer, sous le
feu roulant de leurs détracteurs, des choix contraires a leurs convictions, ce qui, finalement, est

un moindre mal en comparaison de ce qu’ils peuvent se reprocher eux-mémes.

2 Baralére, Coupons-lui la queue, Paris, s. d., pp. 3-4.
24 Sur ce débat, qu’il me soit permis de renvoyer & mon ouvrage, P. Serna, La République des girouettes, 1789-1815 et
au-dela, une anomalie politique : la France de [’extréme centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005, pp. 373-400.
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«[...] A celui qui me dirait : “Je n’était pas libre”, je répondrais d’abord : il est bien vrai
que tu ne fusses pas libre en effet, lorsque non content de voter avec Robespierre et ses
complices, tu les applaudissais avec enthousiasme ; lorsque, a sa voix, tous les chapeaux
étaient en 1’air ; lorsqu’a la fin de chaque mois, on prorogeait les pouvoirs du Comité,
dont on accuse aujourd’hui les membres d’avoir envahi ces pouvoirs; lorsqu’on
renvoyait toutes les questions a ce Comité; [...] Alors tu te disais libre; tu dis
maintenant, aujourd’hui, que tu ne 1’étais pas. Lequel croire ? Ou est la nouvelle vertu
qui garantisse au peuple pour ’avenir plus de franchise dans les opinions ? Qui me
prouvera que tu es plus libre qu’alors, aujourd’hui, en votant la mort de tes collégues,
lorsque depuis six mois, on ne cesse de répéter et d’imprimer que ceux qui ne la voteront
pas, périront avec eux ?

[...] Voici la question tout entiére : As-tu, ou non, trahi ta propre conscience, lorsque tu
as opiné de telle ou telle maniére ? Que tu aies eu peur ou non, que tu avoues ou non ta
lacheté, la question n’en existe pas moins ; I’opinion que tu as émise était ou n’était pas
celle que ta conscience te commandait d’émettre, tu 1’as donc trahie cette conscience ?
Eh ! de quel droit envoies-tu a la mort celui que tu crois coupable du méme crime, et qui
peut-étre ne 1’est pas ? Car toi, tu conviens que tu étais de mauvaise foi et lui pouvait
étre sincére dans l’opinion qu’il a manifestée. Donneras-tu pour raison que tu étais
frappé de terreur ? Mais trouverais-tu cette excuse recevable de la part d’un défenseur de
la patrie qui aurait fui devant I’ennemi, de la part d’une sentinelle qui aurait quitté son
poste ?... Voyez citoyens dans quel abyme on veut vous entrainer en dirigeant contre
vous la double accusation, le dilemme de la barbarie ou de la faiblesse ; on veut vous
amener a convenir que vous étiez tous les complices de Robespierre, les uns par cruauté,

a W W25
les autres par lacheté... »™.

Aucun autre acteur de la Révolution n’a traduit avec une telle puissance d’analyse la
question politique de Thermidor confronté a la versatilité inhérente aux situations posées par le
phénoméne de radicalisation des révolutions et de ses dévastatrices conséquences pour la
construction de 1’identité républicaine dans les périodes de transition, périodes thermidoriennes
par excellence. Le proces politique mené au sein de la Convention se termine par 1’arrestation
des quatre députés et leur déportation, Barére et Vadier parvenant a s’échapper.

La suite de cette politique de revanche et de construction de boucs émissaires sacrifiés
publiquement est 1’expulsion du peuple de la sphére du politique. Sortir le peuple de la cité est
constitutif du processus politique de Thermidor. Longtemps, cette saison a été résumée a un

retour a la liberté, a la sortie de la dictature qui sous-entendait le retour aux formes normales de

2 Carnot, Opinion de Lazare Carnot sur I’accusation proposée contre Billaut-Varenne, Collot d’Herbois, Barére et
Vadier, par la Commission des Vingt et un, s. 1. n. d., 25 pages
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la décision politique, partagée et controlée. Il n’en est rien. Thermidor ne s’accompagne
nullement d’un processus de démocratisation qui ferait du peuple un élément a émanciper du
régime liberticide précédent, acteur plein et entier du renouvellement des institutions. Bien au
contraire. La désorganisation brutale de 1’économie dirigée voulue comme seule possible durant
la Terreur et I’effort de guerre qu’elle demandait (& ne jamais oublier, au risque de ne rien
comprendre du fondement des mesures coercitives de I’automne 1793), avec la dérégulation des
prix et des salaires, a plongé le petit peuple parisien et des grandes villes dans une misére qui
renvoie aux périodes les plus rudes de 1’Ancien Régime. De plus, ’hiver 1795 fut un des plus
rigoureux du siecle. La Seine est gelée, 1’approvisionnement de Paris extrémement difficile tant
en bois qu’en nourriture, le pic des suicides parmi la population modeste est sans précédent et,
pour la premiére fois depuis 1789, on meurt de faim et de froid dans la capitale®®. Pendant ce
temps, prés du Palais-Royal, la féte des nouveaux chefs de coalition et de faction bat son plein, et
ne rend que plus choquante la proximité de deux univers sociaux, 1’un misérable et populeux,
I’autre enrichi et minoritaire. Thermidor est aussi le moment de confrontation ultime entre, d’un
coté les élites en révolution cherchant par tous les moyens a consolider leur pouvoir par
I’élimination des partisans les plus radicaux d’une république utopique, et de 1’autre le peuple,
non celui idéalisé par les responsables de la période précédente mais celui, bien réel, souffrant
mille maux dans sa condition sociale et économique soudain stigmatisée comme révélatrice de
son impossibilité a entrer dans le nouveau monde libéral offert par la transition thermidorienne.
A ce peuple, il ne reste plus que la manifestation et la révolte comme mode d’expression, qui
s’est avéré des plus efficaces depuis le mois de juillet 1789...

Durant les mois de printemps et du début de 1’été, temps de soudure qui voit de fagon
classique la courbe des prix des céréales augmenter, les dégats causés par la crise affichent un
visage encore plus douloureux, plongeant les ménageres (passant le plus clair de leur temps dans
les files devant les boulangeries ou les rares boucheries) dans une inquiétude qui se transforme
en colére, processus classique de la rébellion populaire. Les deux manifestations populaires de
germinal et celle beaucoup plus violente de prairial an III, au nom du slogan « du pain et la
constitution de ’an III », le prouvent”’. La seconde, qui a vu un instant la Convention vaciller et
son président s’incliner devant la téte du député Féraud, décapitée au couteau et fichée sur une
pique, provoque un train de mesures répressives sans précédent contre le peuple. Les élites de la
Terreur disparues du jeu politique, il s’agit de se débarrasser de son bras armé et anonyme, le

peuple, construit désormais telle une catégorie vouée aux gémonies de la cité, exclu de toute

2R, Cobb, La mort est dans Paris. Enquéte sur le suicide, le meurtre et autres morts subites a Paris au lendemain de
la Terreur, Paris, Le Chemin vert 1985 [1978].

2" K. Tonnesson, La Défaite des sans-culottes. Mouvements populaires et réaction bourgeoise en I'an 11I, Paris et
Oslo, Clavreuil et Presses universitaires d’Oslo, 1959.
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forme de participation civique. Le peuple doit désormais sortir de la politique et se voit considéré
comme un €élément perturbateur, ignorant et violent, menagant en permanence, par son intrusion
intempestive dans des affaires dont il est incapable de s’occuper, de faire basculer la politique
dans la violence radicale®®. Thermidor est aussi I’époque ou sortir de la Terreur revient a
expliquer la part de responsabilité d’un peuple impréparé aux affaires compliquées de la cité.
Pire, méme, elle est le temps ou les garants de la nouvelle république vont user de leur statut de
savant pour continuer de le définir sous les traits d’une horde sauvage, brutale et primitive. Un
discours de défense sociale se construit sciemment, faisant du peuple parisien des faubourgs
Saint-Antoine et Saint-Marcel le ramassis d’une populace sauvage et violente. Les honnétes gens
se persuadent que les sanglants primitifs ne se trouvent plus de I’autre c6té d’un monde encore
inconnu mais dans les masures et les faubourgs qui cotoient les beaux quartiers... Parmi cette
population rejetée a la périphérie du politique comme incapable de se gouverner autrement que
dans le sang, les femmes sont particuliérement visées. En huit jours, du 1% au 8 prairial, la
Convention prend quatre décrets visant a expulser les citoyennes de la sphére public, claire
démonstration de la volonté de clore la période qui a vu les femmes militer et lier leur cause
sociale a un discours politique. Dés le 1° prairial, les conventionnels leur interdisent I’entrée des
tribunes au sein de I’Assemblée. Le 4, la mesure est étendue aux assemblées générales qui
doivent poursuivre « les terroristes ». Le méme jour, ’ultime lieu de rencontre a défaut de
réunion, la rue, leur est proscrit. La force armée regoit 1’ordre de disperser tout « attroupement de
femmes » au-dessus de cinq d’entre elles. Le &, enfin, ce sont les femmes des députés
montagnards arrétés qui sont visées. Elles doivent quitter Paris et demeurer sous la surveillance
de leur municipalité respective™.

Thermidor est également le moment ou, dans la vallée du Rhone et surtout dans le
département des Bouches-du-Rhone, se déchaine la violence contre-révolutionnaire, qui se
traduit par des massacres des acteurs révolutionnaires de 1’année précédente, favorisés par le
sentiment d’impunité que la Convention laisse supposer par sa politique de « grande police »
menée contre la « populace parisienne » et celle des provinces. Des centaines d’agents plus ou
moins actifs de la Terreur de I’année précédente sont, entre janvier et juin 1795, poursuivis,

massacrés, exécutés sommairement, leurs corps balancés dans le Rhone sans que les autorités en

28 Voir Déborah Cohen sur la construction des marqueurs identitaires anthropologiques accolés au « Peuple » et sa
stigmatisation continuelle dans le discours éclairé du xvii® siécle. D. Cohen, La Nature du peuple. Les formes de
Uimaginaire social (XVlII*-XXI° siécle), Seyssel, Champ Vallon, 2010.

2 D. Godineau, Citoyennes tricoteuses : les femmes du peuple a Paris pendant la Révolution francaise, Aix-en-
Provence, Alinéa, 1988, pp. 329-332.
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place ne s’y opposent, quand elles n’y mélent pas leur silence complice, sans évoquer le rdle

. . , .. .. . 30
parfois actif des envoyés en mission semant la guerre civile dans le sens inverse de I’an 117"

Une historiographie encore en chantier

La fin de cette architecture politique est la triple initiative de 1’été 1795 : le vote de la
Constitution de I’an IIT qui revient, comme la Constitution de 1791, a inventer des citoyens sans
citoyenneté ; le vote du décret des deux tiers qui garantit aux conventionnels de poursuivre leur
carriere politique dans les deux nouvelles assemblées des Anciens et des Cinq Cents, trop
conscients que leur politique thermidorienne n’a pu tromper a ce point 1’opinion publique qui
enverrait a coup sir, lors d’une confrontation libre, des députés opposés a la république siéger
dans la capitale ; et surtout le vote, le 3 brumaire an IV (26 octobre 1795), juste avant de se
séparer, d’une loi d’amnistie qui les blanchit juridiquement de tout fait perpétré durant leur
mandat de député de la Convention®'. L’auto-absolution confirmée par la loi ne pouvait garantir
de tout soupgon dans 1’opinion publique des députés ayant dans leur majorité, peu ou prou,
participé a la Terreur. Cette mesure initiale, comme toute mesure de ce type dans des régimes
parlementaires assurant un espace de liberté d’expression publique, ne pouvait que plomber la
« moralité¢ » du Directoire avant méme que celui-ci fiit né. Les représentants croyaient se
protéger du futur, redoutant tellement leur passé.

Thermidor a commencé par I’invention du passé immédiat ressassé a sassiété et se
termine comme une projection dans le futur le plus lointain, les thermidoriens tentant de protéger
leur postérité, bien conscients de sa fragilit¢é en ces temps de vengeance politique qui les
poursuivra jusqu’en 1815 et au-dela...

Cette premiére série de faits établis, Thermidor devient dans 1’historiographie
compliquée, confrontée et parfois explosive de la Révolution un événement majeur qui a
longtemps permis de construire des clivages entre écoles historiographiques.

Ces premiers éléments permettent de comprendre le lourd discrédit qui pése sur la
période de I’an III, longtemps ignorée dans les récits sur I’histoire de la Révolution. Les
historiens n’ont pas peu contribué a la construction de cet invariant de 1’histoire politique
frangaise, décernant une place a part au moment thermidorien, associ¢ aux palinodies des tourne-

veste en tout genre, voués aux gémonies de la mémoire collective nationale.

3%'S. Clay, Le Massacre du fort Saint-Jean, un épisode de la Terreur blanche, in M. Vovelle, Le Towrnant de I’an
IIl..., op. cit., pp. 569-584.

31 Sur Iesprit, le sens et les conditions de rédaction de la Constitution de I’an III, voir M. Tropper, Terminer la
Révolution. La Constitution de 1795, Paris, Fayard, 2006.
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Albert Mathiez et Georges Lefebvre : rendre la Plaine méprisable... ou des intéréts de la

bourgeoisie trop bien compris

Pour Mathiez, qui introduisit dans les années 1920-1930 le marxisme comme grille
interprétative de la lutte des classes dans la révolution, la cause est entendue... L’alliance des
dantonistes avec les aristocrates contre les Montagnards explique la réaction thermidorienne et
I’ambiance délétére de corruption qui marque la chute du Comité de salut public’”. Les
transfuges de I’ancien parti de Robespierre, associés aux députés de la Plaine, contribuent a
accentuer les effets néfastes de cette régression civique et politique. Le parti des patriotes
jacobins de I’an II laisse la place a un juste milieu composé de républicains sincéres, peut-étre,
mais surtout prudents par médiocrité. Ainsi apparaissent les « conciliateurs par principe », ceux
que 1’on devait appeler bientdt les « perpétuels », parce que préts a tous les compromis pour se
maintenir aux places lucratives™. De fait, pour Mathiez, une ambiance de relachement moral
caractérise I’an III. 11 dénonce la débauche instaurée dans la mode vestimentaire des femmes et
affichée dans les salons de Madame Tallien ou de Madame Rovere. Il percoit dans ce
relachement palpable des enrichissements douteux et rapides et 1’envers de la rigueur
républicaine, a I’opposé des vertus romaines que les Jacobins avaient insufflées a la nation,
lorsqu’elle était assiégée par les tétes couronnées de 1’Europe.

Quelques années plus tard, Georges Lefebvre, qui va fonder I’Institut d’histoire de la
Révolution frangaise en Sorbonne en 1937, afin de préparer I’organisation scientifique du cent-
cinquantiéme anniversaire de 1789, n’a guere été plus tendre au moment de porter un jugement
sur I’an III. Comme son prédécesseur, il percoit en Thermidor, avec tout le mépris intellectuel
dont il est capable, le retournement global d’une politique qui avait pourtant été acceptée,
lachement ou hypocritement comme les faits I’ont démontré, quelques semaines auparavant.
Cependant, de fagon plus approfondie que Mathiez, il propose une interprétation sociale des
repositionnements capable de rendre compte d’une vérité sonnante et trébuchante. Sous la plume
de I’historien de la Grande Peur, la réaction prend toute sa signification dans I’abolition de la loi
du maximum et la dérégulation du marché. Juillet 1794 répond a juillet 1789. Thermidor, c’est la
grande peur d’une bourgeoisie qui décide de reprendre sa révolution en main. Les thermidoriens
n’auraient pas agi seulement pour des motifs politiques, mais parce qu’ils désiraient bloquer dans

le « terroriste » :

32 A. Mathiez, La Réaction thermidorienne, Paris, Colin, 1929, p. 34.
33 Ibid., pp. 62 et 292.
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«[I’homme qui] avait entrepris de refréner I’individualisme social et de barrer la route au
capitalisme naissant [...]. Le “chaos de luttes politiques meurtriéres” n’aurait servi que de prétexte a
un affrontement de classes qui, une fois le danger de la défaite militaire éloigné, aurait vu la petite,
moyenne et grande bourgeoisie abandonner ses alliés objectifs de la veille, tourner le dos au

mouvement sans-culotte pour ’exclure du processus politique dont elle désirait seule, désormais,

. g . L . . 34
retirer les bénéfices sociaux, politiques et économiques »~ .

Force est de constater que, ces dernic¢res années, le réinvestissement du domaine politique
a ¢loigné du débat historiographique, avec cette interprétation, une des plus remarquables
analyses d’inspiration marxiste de la sortie de crise qui se produisit durant 1’été¢ 1794 et dont la
justesse globale demeure encore d’une grande cohérence.

Pour autant, I’historien hors pair que fut Lefebvre ne pouvait s’arréter a cette seule
interprétation socioéconomique. A la fin de son analyse, il insiste sur ce parti du centre qui va
devenir, contre toute attente et seulement en apparence, la seule force politique sortie renforcée
de la crise de Thermidor. En effet, renforcés par les « Montagnards assagis » et les « terroristes
dissidents », des hommes comme Merlin de Douai, Cambacérés ou Thibaudeau, hommes de la
Plaine, incarnent « 1’esprit de la Convention thermidorienne et, & vrai dire, de la Convention tout
court »*°. « [Leurs] palinodies s’inscrivent parmi les plus éclatantes dans [Dhistoire des
Assemblées »”.

Les hommes qui les composent sont a la fois des républicains et des conservateurs. Ils
pratiquent un ajustement permanent de leur position en fonction de la primauté des enjeux
politiques ou sociaux. Pour Lefebvre, I’histoire politique ne peut se réduire a un débat
idéologique : elle explique les positionnements des acteurs a partir d’enjeux sociaux qui se
traduisent, pour étre acceptables dans 1’aréne des assemblées, en idées et théories du pouvoir.
Ces hommes du centre et du repositionnement permanent sont des républicains sincéres
lorsqu’ils évoquent 1’égalité des droits civils, la croyance en 1’individu et la confiance en la
Constitution pour régler et garantir les libertés de tous. Ils n’en demeurent pas moins de fervents

conservateurs, garants d’un ordre fondé sur la propriété et sur I’organisation de la libre initiative

économique, valeurs déterminantes de la méritocratie qu’ils entendent défendre. Lefebvre

3 G. Lefebvre, Les Thermidoriens, 1937, Paris, Colin, pp. 11-13.

35 Pourtant, s’il est quelque peu stérile de nier en bloc I'importance des enjeux sociaux dans la répression qui s’abat sur
les Parisiens démunis et le déni flagrant de justice fait a la pauvreté du petit peuple de la capitale, endurant la disette
pendant tout un hiver rigoureux, il convient de dater autrement le retournement d’attitude des conventionnels et de
pointer, non en 1’an III, mais au moment de 1’exclusion du « peuple » du gouvernement révolutionnaire, a 1’automne
1793 puis au printemps 1794, lors de ’exécution méme des hébertistes, en germinal an II, le début de retournement
des conventionnels montagnards contre 1’exercice d’une souveraineté populaire jugée trop dangereuse.

3% G. Lefebvre, Les Thermidoriens, op. cit., pp. 26-27.

37 Ibid., p. 197.
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suggére une nouvelle piste d’interprétation pour I’histoire des girouettes : pour lui, si ’on veut
une théorie du changement d’opinion, ce n’est pas tant la variation du discours ou les formes
d’allégeances successives a tel ou tel pouvoir qu’il importe d’étudier que 1’étude croisée des

. . .. y e r 38
conjonctures sociales et politiques sur une période donnée™".

Baczko et Luzzato. Thermidor... ou le désenchantement de la politique

Bien différente et tout aussi passionnante est 1’analyse de Bronislaw Baczko lorsqu’il livre
sa réflexion sur la volte-face comme trait constitutif de la vie politique en 1’an III. Ici disparait
I’interprétation qui ferait de la réaction I’expression d’une récupération du pouvoir par une classe
bourgeoise tourmentée d’inquiétude a I’idée de se voir dépossédée de sa révolution par la
démocratie sociale.

La Révolution est pensée sous 1’aspect d’une mécanique propre a détruire un pouvoir
ancien et a conquérir, pour ne plus les lacher, les institutions nouvelles. La politique est un
systéme qui a pour but d’imposer, & un moment donné, des formes de relations hiérarchisées
entre les membres de la communauté, selon les buts que se sont fixés les dominants du jour. En
ce sens, la vraie question, selon Bronislaw Baczko, n’est pas tant celle d’une histoire des
contradictions sociopolitiques des dirigeants de la Convention, ou méme de leur immoralité.
L’interrogation porte au contraire sur la fagon dont les hommes de la dictature et de la Terreur
ont inventé les conditions politiques qui leur ont permis de se maintenir au pouvoir, mais aussi
d’oser calomnier Robespierre de fagon inconsidérée, aprés avoir soutenu I’Incorruptible et voté
les lois liberticides et, en méme temps, de construire la république libérale ! La réside, pour
Baczko, la vraie contradiction... En méme temps, il insiste sur deux points importants : le bon
sens des thermidoriens et leur volonté de trouver une solution pour sortir de la guerre civile. Le
sacrifice de la question sociale s’explique par la volonté de guérir de la guerre civile : il faut se
réconcilier avec les nons-républicains, par forcément contre-révolutionnaires. Les thermidoriens
sont les constructeurs d’une tentative de pacification des meeurs politiques sur la fin, en créant
une nouvelle assise a la république, appuyée sur une vaste classe sociopolitique capable de
défendre un modéle fondé sur la propriété et sa défense, quitte a sacrifier la république des
artisans et des petits propriétaires paysans entrevue 1’année précédente... Mais surtout, en fin
d’analyse, I’historien reléve une contradiction. Les thermidoriens ont décrété 1’oubli mais ils

n’ont pu le mettre en acte ; en ce sens, Thermidor demeure un passé qui ne passe pas, sirement

3% D ailleurs, comme lui-méme a pu le noter avec les historiens de ’Empire, la défection des élites se manifeste parfois
de facon violente dans les moments de crise, en 1814 et 1815, mais elle fut préparée de longue date avec, en 1808,
1810 et 1812, le retournement de la conjoncture économique qui avait préparé les voies de la défection, ce qui, dans ce
cas, ne saurait s’apparenter a une surprise.
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parce que les habitus politiques qui avaient motivé le renversement de Robespierre furent encore
utilisés comme des outils de gouvernance contredisant le volontarisme d’un oubli sélectif”. Plus
récemment, Sergio Luzzatto a fourni une brillante réflexion sur le moment thermidorien®.
Prenant acte des travaux de ses anciens dans la carriére des études thermidoriennes, dont il ne
conteste nullement les hypothéses, il souléve un autre probléme au cceur des questions de
I’historiographie actuelle. Il interroge le lancinant examen de conscience que Thermidor pose
personnellement a chacun des acteurs ayant survécu a la vague d’exécutions. L’étude ne s’attarde
pas sur tel ou tel « pourri », sur tel ou tel groupe véreux, mais sur la société politique tout entiére.
Fatalement, par la force méme des choses, par le simple déroulé de la logique événementielle, ce
sont tous et chacun qui ont changé. Tous ces hommes le comprennent, le plus souvent dans une
prise de conscience douloureuse... et le phénomene touche également ceux qui sont restés
fideles, puisque les conditions d’énonciation de la rectitude de conduite imposent d’employer,
dans une configuration politique nouvelle, de nouveaux arguments et de nouveaux
raisonnements.

Luzzatto décrit alors une société en décomposition, ou plutdt qui tente de reconstruire un
ordre en en excluant certaines catégories, point seulement sur des formes de discrédit sociales ou
politiques mais genrées et générationnelles, I’attaque contre les femmes en politique et contre les
jeunes marquant une volonté de combattre une révolution plus sociale, sociétale et culturelle que
I’an IT avait connue et déja tenté sans succés de freiner. L’antithermidorianisme d’un pamphlet
tel celui de Sade, « Frangais, encore un effort pour devenir républicains », le prouve amplement.

Thermidor, c’est le début du repli sur les péres d’un nouveau systéme de normes excluant
les formes de dissidence ou d’incontrélabilité de pans entiers de la population, trop émancipés,
composées de fils et de filles rebelles a autorité patriarcale’’. Sade percoit fort bien cette
nouvelle inclinaison sociétale qui va inventer le modéle sur lequel reposera, quelques années plus
tard, le Code civil, et la dénonce de facon virulente dans La Philosophie dans le boudoir, qui
parait exactement au moment ou 1’on discute, en juillet et aout 1795, de 1’obligation d’étre marié
et pére de famille pour devenir représentant de la nation dans la nouvelle Constitution,
contribuant a faire du jeune homme, du célibataire, pour ne rien écrire de leur équivalent

féminin, des associaux en puissance, sans responsabilité privée et sans voix au chapitre public.

3% Surtout les politiques de la Révolution.

40 voir S. Luzzatto, L ’Automne de la Révolution, op. cit.

1 A Verjus, Le Bon Mari. Une histoire politique des hommes et des femmes a I'époque révolutionnaire, Paris, Fayard,
2010, troisiéme partie : « “Je suis pere...” : ’autorité du pére de famille en République », pp. 177-274.
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Thermidor, une origine inavouable pour la république ?

Une ultime hypothése interprétative de Thermidor peut étre esquissée briévement, loin
, . , . . .42
d’épuiser le sens de cette année dont I’histoire demeure encore en chantier ™.

Aux trois pistes proposées par Bronislaw Baczko, qui organise I’année autour des proces
politiques, de la vengeance contre-révolutionnaire et de la rédaction de la Constitution comme
sortie institutionnelle, matrice thermidorienne possible, je me permets, pour donner un sens a
I’expérience politique de Thermidor, d’en suggérer trois autres, combinant la dimension du
transfuge et de la girouette, I’importance de la modération comme forme rhétorique émergeant
dans le champ politique pour mieux marquer son déficit grandissant de démocratisation, et enfin
le raidissement du pouvoir exécutif comme figure d’un nouvel ordre public remplagant un ordre

o . . . s 43
politique, stigmatisé comme responsable de tous les désordres précédents™.

Le girouettisme constitutif de la classe politique de 1’an III ne reposerait pas seulement
sur des impératifs sociaux en décalage avec les exigences de la politique, comme 1’avait soutenu
Lefebvre, mais au contraire sur une oscillation permanente entre la tentation du libéralisme et la
culture de ’exclusivisme héritée de la Terreur. Ce mouvement de « tourne-veste » va créer de
facto un « centre thermidorien » entretenant 1’illusion d’un ralliement autour d’une république
enfin pacifiée autour de ses intéréts bien pensés et calculés, 1’ordre public et la répression
populaire et idéologique adéquate, 1’ordre civique, avec la protection de la propriété privée et les
mesures commerciales et économiques idoines. Dans la réalité des faits, cette politique présentée
comme celle du bon sens, des « honnétes gens » — expression répétitive en 1’an III —, démontre,
par la répression de toute forme d’opposition qui accompagne sa refondation, son incapacité et
I’impuissance de ceux qui la composent, terroristes de la veille, « libéraux » du jour, a saisir
I’essence de la politique moderne et « [a] reconnaitre que le caractére conflictuel de la société est
a ’origine de son fonctionnement et non pas un vice a éradiquer ». Une mécanique du pouvoir se
crée en ’an III, poussant a une premiére professionnalisation de la classe politique a la faveur de
I’ambiance délétére de Thermidor. Il s’agit d’inventer un groupe d’hommes responsables, libérés
du contréle populaire, se donnant le droit de naviguer a vue, hors de toute contrainte idéologique,
au moyen d’un discours se voulant toujours rassurant, mais se dotant de la force publique et de

\ . . A A . 44 , . . .
son usage a outrance pour se maintenir colite que colite au pouvoir . Modération, girouetisme et

2 A Jainchill, Reimagining Politics after the Terror. The Republican Origins of French Liberalism, Ithaca et Londres,
Comnell University Press, 2008, et J.-F. Spitz, « Républicanisme et radicalisme dans le moment révolutionnaire »,
Annales historique de la Révolution frangaise, 2009, 4, pp. 19 4 45.

3 Ces éléments ont été développés dans La République des girouettes..., op. cit., pp. 414-422.

* Sur cet aspect, voir mon développement sur la loi de grande police de germinal an III dans La République des
Girouettes..., op. cit., « Sieyé¢s fait la police », pp. 400-405.
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police répressive sont les trois figures superposables d’une posture thermidorienne au fondement
d’une politique de centre et de ralliement que je pense pouvoir appeler une politique « d’extréme
centre », a I’origine de bien d’autres Thermidors.

En ce sens, en dépit des apparences, Lefebvre et Baczko se retrouvent pour admettre la
prééminence du groupe des députés de la Plaine et des transfuges montagnards ralliés dans leur
volonté de contréler le débat au sein de 1’Assemblée nationale et dans leur capacité a maitriser
les rouages du pouvoir exécutif qu’ils ne connaissent que trop bien, méme s’ils affichent un désir
tout rhétorique de modération. En I’an III, un centre exécutif et 1égislatif continue a se construire,
puisant dans les matériaux laissés par la dictature des comités de quoi établir les nouvelles
fondations d’une république du centre, exécutif et législatif confondus dans une anomalie

continue, de la Terreur a la politique de Contre-Terreur.

En fait, Thermidor est I’histoire d’une génération qui va marquer la naissance de la
France contemporaine. En effet, les députés élus durant la crise de 1’été¢ 1792 le demeurent, pour
des dizaines d’entre eux, grice au décret des deux tiers, jusqu’en 1797. Ils rédigent deux
Constitutions et occupent sous le Directoire des postes décisifs qu’ils n’abandonnent pour la
plupart ni durant le Consulat ni durant I’Empire, servant la fondation du mod¢le administratif
francais centralisé autour de I’héritage révolutionnaire, réordonné par Napoléon. Il n’est pas
étonnant que 1’on retrouve les principaux acteurs de Thermidor, lorsqu’ils ont survécu, dans un
Dictionnaire des girouettes paru en 1815. Dans sa magistrale Révolution écrite en exil, qui inclut
de facon originale pour son époque Thermidor et le Directoire, Edgar Quinet insiste sur ces
hommes a la téte de la France depuis 1792, meneurs du Directoire, cadres du Consulat, notables
de I’Empire et, aprés avoir été inquiétés par la Restauration, vétérans de la monarchie de Juillet®.

Approché de cette fagon, Thermidor ne demande plus seulement 1’observation d’un
moment de crise — 1795 — qui suit la sortie d’un régime liberticide, mais exige désormais la
construction d’une histoire des personnes en temps de troubles politiques et interroge sur la
capacité d’un pays, a un moment donné, a inventer, a trouver une génération de rechange ou une
élite de substitution sans revenir a son ancien régime. Est-ce possible ? L’Histoire offre-t-elle
objectivement ce cas de figure ? Ou bien Thermidor est-il voué a étre livré aux gémonies de la
critique des révolutionnaires restés purs, dénongant dans toute réorganisation d’un processus de
renversement de pouvoir I’ombre d’un Thermidor rampant, comme la controverse entre Trotsky

. . 46 . . . -
et Boukharine le démontra en son temps™ ? Ou bien encore Thermidor est-il condamné a

> E. Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987 [1865], rééd. Belin poche 2009.
4 Voir 1. Deutscher, T rotsky. Le prophéte désarmé, 1921-1929, tome 1V, Paris, Christian Bourgois, 1979 [1959],
pp. 420-427.
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demeurer dans le halo opaque de la mauvaise conscience bourgeoise mettant en avant la
politique de la nécessité, la raison d’Ftat, consciente tout de méme du « machiavélisme »
inhérent au processus de sortie d’une révolution par expulsion d’une partie de ses acteurs ?

Les thermidoriens constituent-ils une fatalité socio-historique, une réalit¢ dérangeante
qui aurait bon an mal an porté le vaisseau de I’Etat en France, sauvant la forme républicaine, ou
bien seraient-ils la premiére trace et I’indice d’un systéme de reproduction des élites sclérosant
toute forme de démocratisation réelle de la vie politique par constructions successives de figures
diverses, mais convergentes, de régimes d’extréme centre toujours différents, toujours
ressemblants, en 1799, en 1849, en 1940, et pourquoi ne pas 1’écrire en 1958, lorsque les élites
au pouvoir décident de sortir de crises qu’elles ont créées en choisissant la désidéologisation, la
stabilité dans la figure forte du sauveur de la patrie ? Thermidor ou le poison de la vie politique

frangaise depuis deux cents ans ?
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