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   HISTOIRES COMME ÇA
Simona Taliani

« L’ethnologie qui écarte ces mauvaises manières et ces mauvais goûts sous prétexte de circonscrire, 
c’est-à-dire de construire son objet, réalise en réalité un travail de circoncision, dont on sait qu’il 
consiste à se séparer de la souillure. […] C’est contre cette ethnologie de la pureté, c’est-à-dire de 
la circoncision des hommes et de l’excision des femmes “ethniques” au XXIe siècle, que ce livre est 
écrit. Il revendique la présence de la souillure du modernisme et donc de la globalisation dans 
l’objet sociologique et anthropologique local à construire et à étudier aujourd’hui en Afrique1. »

POUR UNE AUTRE ÉCRITURE BIOGRAPHIQUE2

Depuis quelques années, je suis le parcours de Nigérianes venues tenter leur chance un peu partout en 
Europe et en particulier en Italie, où le marché du travail non délocalisable semble encore attirer une main-
d’œuvre féminine à bas coût. Qu’il s’agisse d’itinéraires d’accumulation, de foi ou de soins, je tente chaque 
fois d’aborder la scène migratoire nigériane du point de vue des corps-fétiches, parce qu’ils me semblent être 
les objets culturels autour desquels tout tourne, avant comme après leur départ de Benin City ou de Lagos.

Les données que j’ai en main relèvent toutefois pour la plupart de « biographies pathologiques3 » qui ont 
bien du mal à tenir debout. Elles ne présentent en effet aucune unité ni cohérence conceptuelles ou lexicales ; 
rien qui soit repris à l’identique, pas même ce qui concerne le rite accompli face à l’obo, ce « native-doctor » 
en charge de l’autel où ces jeunes femmes prêtent serment et contractent une dette envers une autre 
Nigériane, connue sous le nom de « madame », en acceptant toutes les conséquences qui en découlent. 
Aucune ligne conductrice, uniquement un « calembour », non seulement de mots mais de choses4. Des 
choses telles que bouts de photographies, sous-vêtements laissés chez quelqu’un, poils pubiens, tampons 
usagés mais aussi sacs, valises, vêtements éparpillés un peu partout, objets divers lancés à l’eau, tam-tam 
ou encore ciseaux, couteaux, bâtons ferrés…

1 J. Tonda, Le Souverain moderne : le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005, p. 55.
2 J’emprunte cette expression à Jean-François Bayart, qui reprend d’une manière originale les concepts d’« écriture abiographique » 
de Denis Crouzet et d’« usages de la biographie » de Giovanni Levi, et, avec lui, je me propose de réfléchir à la possibilité d’une 
« lecture affinée du potentiel de dissidence […] par rapport à l’orthodoxie religieuse ou politique dans les sociétés africaines ». 
J.-F. Bayart, « A nouvelles pratiques religieuses, nouveaux instruments d’analyse ? L’écriture abiographique des plans de foi », 
dans P. Chanson, Y. Droz, N. Y Gez et E. Soares (dir.), Mobilité religieuse. Retours croisés des Afriques aux Amériques, Paris, Karthala, 
2014, pp. 47-48. L’idée de cet article m’est venue en grande partie d’une discussion avec des collègues sur la méthodologie de la 
recherche en ethnologie, et sur la manière dont l’anthropologie construit ses « objets » d’étude. Merci à Cristiana Bastos, Pierre-
Joseph Laurent et Nancy Rose Hunt de m’avoir permis à cette occasion de saisir plus clairement les enjeux et réflexions qui font 
l’objet de cet article. Merci également à Roberto Beneduce pour notre dialogue ininterrompu, lui qui connaît si bien la plupart des 
« Joy » que j’évoque ici, avec lesquelles il entretient depuis des années une relation d’écoute et de soins qu’elles traduisent pour 
leur part dans le vocabulaire de la parentèle (brotherhood). Pour le reste, les limites de ce travail sont de ma seule responsabilité.
3 Antonio Gramsci écrit ainsi, dans le Cahier 25 intitulé « Aux marges de l’histoire. Pour une historiographie des groupes sociaux 
subalternes » : « Au lieu d’étudier les origines d’un événement collectif et les raisons de sa diffusion, de son être collectif, on 
isolait le protagoniste et on se limitait à en faire la biographie pathologique […]. Pour une élite sociale, les éléments des groupes 
subalternes ont toujours quelque chose de barbare et de pathologique. » A. Gramsci, Cahiers de prison n° 25, Paris, Gallimard, 1978. 
J’ai abordé ce point lors de la table ronde sur « Genre et citoyenneté » à la 8e Rencontre européenne d’analyse des sociétés politiques 
qui s’est tenue les 5 et 6 février 2015 à Paris.
4 L’expression est de Michel Leiris dans Note sur l’usage de chromolithographies catholiques par les vodouisants d’Haiti, Dakar, Mémoires 
de l’IFAN, 27, « Les Afro-Américains », 1953, pp. 201-211.
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Cet écheveau (d’expressions et d’objets – potentiellement − dangereux : spiritual husband, mystic things, 
powerful people, real delusion, world of the night) est selon moi le résultat de trois facteurs au moins. Tout 
d’abord, le désir de se faire comprendre de leur interlocuteur oblige très souvent ces jeunes femmes à 
choisir des termes dont elles pensent que l’autre les comprendra, puisque cela a marché avant, ailleurs et 
avec d’autres interlocuteurs – d’où la référence constante au vaudou, qui revient dans les documents des 
services sociaux sous de multiples transcriptions originales et inédites (woodoo, vaudo, voodu, etc.). Mais, 
la plupart du temps, elles ne font que baragouiner, et leur charabia vient de ce qu’elles ne savent pas ce 
qu’elles disent – et c’est là le deuxième facteur : trop jeunes pour maîtriser le registre de la sorcellerie et 
des fétiches, ces femmes se limitent à rapporter leur sensation de peur pendant l’expérience rituelle, rien 
de plus ; dénuées de tout savoir privilégié sur la scène migratoire, elles en deviennent les héroïnes hébétées. 
Enfi n, il arrive que le système de marchandisation des corps dont elles sont prises au piège, avec pour 
seul espoir qu’il soit une étape transitoire vers un avenir meilleur, exploite leur désarroi en mélangeant 
les registres pour mieux les terroriser : quand on a la peur au ventre, on dit tout et n’importe quoi mais, 
surtout, on se mure dans le silence pour conjurer le pire5.

Quand je rencontre ces jeunes femmes « trafi quées », ce que j’entends dans leurs discours et leurs silences, 
ce sont des milliers d’autres interlocuteurs qui chuchotent ou hurlent à pleins poumons : des parents, 
mère, père, sœurs aînées, qui les ont sacrifi ées pour en tirer toujours plus d’argent ; d’autres Nigérianes 
rencontrées à l’église et dont elles sont les débitrices ; des fi ancés réels ou fi ctifs qui les accompagnent en 
Libye, puis dans les ports européens où elles trouvent refuge ; des policiers, des religieuses, des médecins 
urgentistes… Ce qu’elles racontent n’est autre que la série de conséquences d’une relation où intervient une 
multitude d’acteurs sociaux à l’origine de destins individuels qui tantôt suivent la voie du salut et du 
succès, tantôt se réduisent à quelques sursauts moribonds. Dans ces conditions, le mieux que je puisse 
faire est d’abord de relire ce que dit Jean-François Bayart de cette « autre écriture biographique » et de 
la « nomadologie » au sens de Deleuze et Guattari, « qui ne raisonne plus dans les termes stratégiques de 
l’individualisme méthodologique, ou holistes du culturalisme, ou binaires de la lutte des classes, mais dans 
ceux de la “multiplicité” des “agencements” producteurs de l’historicité6 ». Et, ensuite, de tenter d’appliquer 
ici une telle approche, en disant fi nalement tout haut ce qu’ailleurs, dans d’autres travaux, j’ai dû taire.

LES ANTÉCÉDENTS – OU ESQUISSE POUR UNE ETHNOGRAPHIE MILITANTE

J’ai commencé à fréquenter le Centre Frantz Fanon de Turin au printemps 1996, juste après avoir obtenu 
mon diplôme de psychologie. Dans ce « laboratoire d’ethnophychiatrie » italien, la première personne que 
j’ai rencontrée fut une jeune Nigériane, Eunice7. A force d’entendre parler, lors de nos entretiens cliniques, 
de Mami Wata et d’ogbanje (ces « esprits incarnés » qu’évoque Misty Bastian dans ses travaux sur le marché 
d’Onitsha), j’ai été obligée d’historiciser les catégories de pensée et de diagnostics que j’avais apprises 
pendant mes études, et qui étaient devenues inopérantes. D’autre part, j’ai été amenée à reconnaître le 
caractère à la fois « précaire » et « incontinent8  » des traductions qui avaient envahi le savoir académique 
et le vocabulaire traitant du monde de l’invisible et du pouvoir en Afrique subsaharienne. Avec les années, 

5 S. Taliani, « Coercion, fetishes, and suffering in the daily lives of young nigerian women in Italy », Africa, 82 (4), 2012, pp. 579-608 
et « Calembour des choses. Fétiches et objets à la merci des étrangers : le cas du vaudou italien », Social Compass, à paraître en 2016.
6 J.-F. Bayart, « A nouvelles pratiques religieuses, nouveaux instruments d’analyse ?... », art. cité, p. 47
7 Tous les noms utilisés ont été modifiés.
8 L’expression « traductions précaires » est de Peter Geschiere (« Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange complicité », Politique 
africaine, 79, 2000, pp. 17-32 et Witchcraft, Intimacy and Trust. Africa in Comparison, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 
2013), celle de « traductions incontinentes » de Florence Bernault (« Witchcraft and the colonial life of the fetish », dans B. Meier et 
A. Steinforth (eds), Spirits in Politics : Uncertainties of Power and Healing in African Societies, Frankfurt, Campus Publishers, 2013, pp. 53-74). 
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mon travail clinique et mes travaux d’ethnographie se sont de plus en plus entremêlés, conformément à 
la temporalité complémentariste évoquée par Georges Devereux puis reprise par Marie-Cécile et Edmond 
Ortigues et tant d’autres collègues, qui ont, eux aussi, peu à peu, investi un double rôle, construit une 
double relation, développé un double discours.

Le Centre Frantz Fanon est avant tout un lieu de cure. Les personnes qui le fréquentent, spontanément 
ou envoyées par d’autres services, sont des personnes souffrantes – une souffrance qui a pour toile de 
fond la migration. La rencontre avec le patient y est marquée par un certain nombre d’étapes dictant la 
relation thérapeutique ; celle-ci n’a donc rien d’homogène, et varie en fonction du patient. Dans le cas 
particulier de la migration nigériane, ce n’est en effet pas la même chose d’avoir affaire à une femme qui 
vient de s’affranchir du système d’exploitation et a réussi, in extremis, à échapper au pire ; à une toute 
jeune fi lle que des mauvais traitements ont rendue infi rme, ou à qui l’on a littéralement arraché des bouts 
de peau, et qui est sur le point de subir une intervention chirurgicale ; ou encore à une jeune femme, 
internée du fait de son agitation et de sa confusion mentale, qui se met à « parler en langues » pour se 
faire comprendre de l’esprit saint. 

C’est dehors, en ville, à l’église ou chez d’autres Nigérians, que se dénoue le travail ethnographique. 
C’est du reste là, le long de la Dora, un affl uent du Po, qu’a été tourné ce qui est sans doute le premier 
document d’anthropologie visuelle jamais produit en Italie sur le culte de Mami Wata. Plus récemment, 
les membres du centre ont également tourné avec des Nigérianes, chez elles, un documentaire, dont 
le titre provisoire est Dauters. La vie continue, qui raconte l’histoire de ces mères considérées comme 
dangereuses, irresponsables ou inconscientes à qui l’Etat a confi squé leurs enfants pour les faire adopter. 

L’expérience thérapeutique et le savoir anthropologique fi nissent donc par se fondre ensemble dans 
l’acte ethnopsychiatrique lorsque le traitement vise ce qui est, selon Eric de Rosny, l’une des fonctions 
principales de la culture : la guérison9. Or la culture de référence au Centre Frantz Fanon est la culture 
en mouvement, qui met l’accent sur les phénomènes de transition permettant de voir dans une « vision » 
un « rêve » et dans un « délire » un « sortilège » (ou vice-versa) – et c’est sur ces moment précis que 
l’on peut véritablement tenter d’intervenir. Dans un laboratoire d’ethnopsychiatrie, personne ne joue 
ni ne s’amuse, car, comme dans d’autres contextes de cure plus ou moins « traditionnels », ainsi que le 
dit encore Eric de Rosny, « il s’agit de rendre la vie à quelqu’un »… Personne ne veut démontrer quoi que 
ce soit, et surtout pas l’existence d’une culture, que celle-ci soit pure, métisse, d’origine ou d’arrivée, 
authentique ou factice. Ce n’est tout simplement pas le lieu. Ce qui compte plus que tout est que personne 
ne déserte. Alors on tient bon, pour garder ce lieu ouvert coûte que coûte, même si tout, absolument 
tout, tend à ce qu’il ferme10. On tient bon parce que la guérison est une fonction de la culture instable, 
bancale, et qui oblige à rester vigilants, à ne jamais baisser la garde.

C’est de cette position militante – de cette relation persistante et ininterrompue – que je voudrais parler, 
en m’appuyant pour ce faire sur la biographie de quelques patientes, afi n, peut-être, de contrecarrer toute 
velléité d’ethnographie anecdotique, quand bien même l’anecdotique se prolongerait des années. 

9 Je reprends cette idée à Eric de Rosny, qui écrivait à propos des séances nocturnes chez Din : « [La séance] ne cherche pas à 
démontrer l’existence d’une culture africaine, mais elle est l’exercice même de cette culture dans l’une de ses fonctions principales : 
la guérison. Ici, personne ne donne l’impression de jouer. Il s’agit de rendre la vie à quelqu’un. » E. de Rosny, Les Yeux de ma chèvre, 
Paris, Plon, 1981, p. 23.
10 Le Centre Frantz Fanon vit grâce à des subventions et financements directement liés à des projets limités dans le temps (de un à 
trois ans). L’absence de soutien structurel institutionnel et la nécessité de trouver sans cesse de nouveaux fonds placent le groupe 
de travail dans une situation de précarité difficile à accorder avec l’activité clinique du centre, totalement gratuite.
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Ceci n’est pas une biographie 

En 2008 a paru dans la revue American Ethnologist un article sur l’ethnopsychiatrie italienne de Cristiana 
Giordano, une anthropologue italienne de l’Université de Davis en Californie. Or cet article, intitulé 
« Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », présente du 
point de vue de l’écriture biographique des aspects qui me semblent extrêmement problématiques. J’ai 
eu l’occasion, lors d’un bref séjour à Berkeley, de faire part directement à l’auteure des différents points 
qui ont suscité ma perplexité, mais je voudrais les exposer ici de manière plus systématique11. 

Il est très courant, en ethnographie (entendue au sens strict de processus d’écriture sur l’Autre et de 
l’Autre), de dissimuler les noms, les données personnelles et le lieu où a été menée la recherche. L’enjeu, 
ici, est de souligner le caractère problématique de ces pratiques dès lors que l’on recompose l’objet de 
recherche à partir d’un l’assemblage disparate de sujets différents, en s’abritant derrière un « bouclier 
déontologique » consistant à empêcher toute identifi cation par respect de la vie privée − protection qui 
traduit à mes yeux davantage une forme d’obsession de la discipline, pour se dédouaner d’éventuelles 
accusations ou plaintes concernant l’utilisation des données, que de véritables motivations liées à la 
recherche et/ou au désir de « tutelle » de l’Autre. Certes, dans son dernier ouvrage, Cristiana Giordano a 
adopté un type d’écriture ethnographique différent et tout à fait recevable12. Restait cependant à rendre 
aux femmes dont elle parle dans son article de 2008 un peu de leur épaisseur, et, ajouterais-je, un peu de 
vie et de splendeur.

L’article en question se fonde en effet sur un cas clinique qui ne correspond à aucun de ceux traités 
au Centre Frantz Fanon, où la chercheuse a pourtant réuni les données de son étude, et qui est de toute 
évidence le résultat d’un mélange de deux, voire trois ou quatre biographies de patientes suivies par 
différents thérapeutes entre 2002 et 2004. En somme, celle qui se cache derrière le pseudonyme de Joy 
n’est pas une femme en chair et en os mais une sorte de chimère scientifi que – ce que Roberto Beneduce 
appelle un « mannequin narratif 13». 

Certes, il s’agissait pour l’auteure de masquer les informations personnelles de la patiente pour 
empêcher que l’on puisse l’identifi er. Or cette minutieuse recomposition a pour effet de produire un 
« objet-bon-pour-la-recherche », c’est-à-dire un objet culturel cohérent, uniforme, sans aucune aspérité 
ni irrégularité. Un objet lisse, fabriqué ad hoc pour étayer une argumentation et une démonstration 
sans que jamais ne se fasse jour l’opacité propre à la biographie de ces femmes, laquelle est en réalité 
une abiographie – sans que jamais ne se manifeste ce côté « crasseux » et « incontinent » auquel, de mon 
côté, j’ai sans cesse affaire. 

Le diagnostic attaché à Joy dans l’article (un « syndrome psychotique lié à une exposition prolongée 
à de graves traumatismes psycho-sociaux14 ») correspond à celui d’une Nigériane prise en charge au 
centre le 9 février 2004 mais arrivée en Italie, si l’on en croit son dossier médical, en 2000 et non en 2002 
comme l’affi rme Giordano dans un passage où elle transcrit une plainte qui est en réalité celle d’une 
autre Nigériane qu’elle avait eu l’occasion d’accompagner plusieurs fois à la préfecture de police. En 
outre, les suggestions thérapeutiques qu’elle rapporte – « aller voir une exposition d’art africain dans 
un musée de la ville pour retisser des liens avec la maison [home] », p. 596) –n’ont jamais été données à 

11 J’ai longuement discuté de cet article avec Cristiana Giordano à Berkeley, en octobre-novembre 2012.
12 C. Giordano, Migrants in Translation. Caring and the Logic of Difference in Contemporary Italy, Oakland, University of California Press, 2014.
13 L’expression apparaît dans R. Beneduce, Un lugar en el mundo. Senderos de la migración : entre violencia, memoria y deseo, Mexico, 
Université autonome de Tlaxcala et Ecole nationale d’antrhopologie et d’histoire, 2015. 
14 C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », American Ethnologist, 
35 (4), 2008, pp. 588-606, citation p. 594
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cette patiente, pas plus qu’il ne lui a été conseillé de lire de la littérature africaine, comme mentionné 
dans un autre passage de l’article15.

Sont donc accolés en bloc et sans solution de continuité le parcours migratoire et social d’une femme, un 
diagnostic donné à l’hôpital à une autre, un bout de dialogue avec une troisième et une étape de traitement 
d’une quatrième. Cela a pour effet perturbant d’attribuer aux sujets de la recherche exactement ce que 
l’on attend d’eux et ce que l’on attend que les anthropologues disent de l’ethnopsychiatrie tout court, quel 
que soit l’endroit où on l’exerce : à savoir qu’il s’agit d’un espace de réifi cation de la culture, un lieu où 
l’objectif serait avant tout de retisser des liens avec la culture d’origine, en ghettoïsant le patient. Ce type 
d’étude sur l’ethnopsychiatrie ne peut, dès lors, qu’être fort prévisible. Bref, rien de nouveau sous le soleil16.

Le même genre de forçages ethnographiques, véritables mystifi cations de terrain, se vérifi e également 
à propos de la circoncision et de l’excision, aboutissant à réifi er ce que Joseph Tonda appelle les « fétiches 
de l’Occident » et à en fabriquer de nouveaux à destination des sciences sociales : idées, notions et 
termes légitimés par le travail d’usure du mot lui-même au sein de la discipline. Ainsi de la notion de 
« citoyenneté culturelle » que propose Giordano en conclusion de son article, notion forgée par Renato 
Rosaldo à propos des Etats-Unis et de l’aire Pacifi que, mais tout à fait impropre dans le contexte législatif 
et social italien. 

« L’ethnopsychiatrie porte sur des processus de réactivation de connexions et d’appartenance à la culture 
d’origine [culture of departure] de l’immigré […]. Mon hypothèse est que, loin d’être uniquement paralysants, 
les diagnostics peuvent se révéler performatifs ; dans certaines circonstances, ils permettent d’accélérer les 
démarches bureaucratiques pour obtenir des papiers, comme le montre l’histoire de Joy. […] En s’appuyant sur la 
dimension thérapeutique de la culture, les services [d’ethnopsychiatrie] risquent d’essentialiser les immigrés et 
de laisser dans l’ombre leur désir d’adhérer à d’autres catégories, comme celle de victime ou celles que fournit la psychiatrie 
occidentale. Or dans certains cas, ces catégories fonctionnent : elles offrent des formes de reconnaissance17. » 

Ce que « montre » l’histoire de Joy, c’est pourtant avant tout la manière dont le chercheur construit son 
objet d’étude, non ce que l’on fait dans un laboratoire d’ethnopsychiatrie, ni les sujets qui s’y rencontrent 
ni les relations qui s’y instaurent entre patient et thérapeute. S’agissant des effets secondaires des diagnostics, 
Abdelmalek Sayad a déjà montré en quoi ils pouvaient devenir une source de reconnaissance pour les 
immigrés18. Là encore, rien de nouveau sous le soleil.

15 Je cite : « [F]or several weeks during the consultations, any question or reference to Nigeria was met with Joy’s complaints about not 
having papers, the denuncia not being effective in giving her legal status, not having money as she did when she worked on the streets, 
and so on and so forth. The ethnopsychiatris resisted making a diagnosis. Further, he suspended the previous diagnosis in his attempt 
to let another story emerge. However, the ethnopsychiatrist encouraged her to slowly get back in touch with her family in Nigeria 
and more generallu with her life in Nigeria. He suggested that she read African literature – if that was something she use to like to 
do. Or that she goes to the exhibition of African art currently showing at the art museum in town as a way to reconstitute ties with 
“home” » (C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », art. cité, p. 596). 
L’exposition en question, « Africa. Capolavori di un continente », s’est achevée le 15 février 2004. Or la femme que Giordano nomme 
« Joy » dans son article, qui a reçu le diagnostic de syndrome psychotique, est arrivée au centre le 9 février 2004. Elle était alors dans 
un état de souffrance et de mal-être aigu, et sortait d’une hospitalisation de plusieurs semaines et d’un traitement neuroleptique 
assommant : face à une souffrance aussi palpable, personne, ni un ethnopsychiatre ni quiconque, n’aurait pu lui faire dès le premier 
rendez-vous une suggestion aussi simpliste – et ce avant même de savoir quels liens elle entretenait avec ses origines et son « chez 
elle », ni même si ces liens existaient dans son imaginaire, ce qui n’a rien d’évident dans les moments de désarroi et confusion mentale.
16 Il n’en a pas toujours été ainsi : longtemps, anthropologie, histoire des religions et ethnopsychiatrie ont entretenu en Italie un 
dialogue intense et fécond (De Martino, Lanternari, Risso et Böker, Beneduce, Coppo). Mais, aujourd’hui, les anthropologues semblent 
se plaire à dépecer littéralement l’ethnopsychiatrie en mettant en pièces les sujets qui occupent les espaces de cure. C’est du moins 
la tendance depuis la publication en 1999, dans Genèses, du célèbre article de Didier Fassin contre Tobie Nathan qui porta le premier 
coup à l’ethnopsychiatrie française : « L’ethnopsychiatrie et ses réseaux. L’influence qui grandit », paru dans Genèses, 35 (1), 1999, 
pp. 146-171, et qui parodiait dans son titre même la méthode proposée dans L’influence qui guérit, publié en 1994 par Tobie Nathan.
17 C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », art. cité, pp. 589 et 
598-599. C’est moi qui souligne.
18 A. Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.
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La cacophonie et les débordements qui s’y manifestent en permanence ? Introuvables. La Joy en 
question n’existe pas, n’a jamais existé, sinon comme acteur social pluriel au centre de relations 
multiples. L’essentiel me semble dès lors dans la question suivante : que sont devenues Joy, ses 
semblables, et les autres jeunes Nigérianes à la fois présentes et dissimulées sous son apparence et 
sous son nom ? Autrement dit, qui est « Joy » ? 

Joy, qui qu’elle soit, dans toute sa splendeur

« Joy » est arrivée au Centre Frantz Fanon sous la fausse identité d’« Aissatu », nom typique de la 
communauté musulmane du nord du Nigéria choisi pour faire croire qu’elle avait été persécutée par ses 
compatriotes chrétiens. Cette histoire lui avait certainement été souffl ée par sa madame dans l’optique 
d’une demande d’asile politique qui avait permis à cette dernière de profi ter des délais de traitement du 
dossier pour la prostituer sans risque et sans danger qu’elle soit expulsée, du moins jusqu’à l’audience. 
Ce délai écoulé, « Aissatu-Joy », déboutée de sa demande d’asile – ce qui est très fréquent s’agissant des 
Nigérians et Nigérianes –, avait néanmoins réussi à se libérer de sa madame et était du même coup devenue 
une victime de la traite à part entière. C’est à ce titre qu’après avoir porté plainte contre ses exploiteurs, 
elle avait reçu l’aide d’une association religieuse bénévole.

A l’apparition de ses premiers symptômes de mal-être, le logos psychiatrique l’avait fi nalement considérée 
et voulue psychotique et lui avait prescrit un traitement extrêmement pénible à base d’antidépresseurs. 
C’est ici qu’intervient l’ethnopsychiatrie : intervention tardive, donc, puisqu’à ce moment-là « Aissatu-Joy » 
est empêtrée dans pas moins de trois biographies. La première est celle que réclame la madame au moment 
de la demande d’asile politique (« Aissatu ») ; la deuxième est celle qui fait d’elle une prostituée, sous un 
prénom qu’elle s’est choisi, comme toutes les fi lles, à son arrivée en Italie, en général un prénom anglais 
ou italien (« Joy ») ; la troisième, enfi n, est celle qui concerne sa vie avant son émigration et à laquelle on 
accède diffi cilement, si tant est que l’on y accède jamais : c’est la vie que l’on doit supposer même quand elle 
reste cachée à notre regard (le nom edo de « Aissatu-Joy » était Ivié, nous dit Giordano). Au moins deux de 
ces biographies sont clairement factices, même si elles parlent d’elle vraiment, en tant que femme immigrée.

« Aissatu-Joy » est également prise dans trois catégories sociales performatives, dont deux juridiques et 
une psycho-diagnostique. Ces différents ordres de discours qui l’écrasent excèdent également le champ 
d’action du dispositif de cure ethnopsychiatrique qui, pour être effi cace, doit commencer par éliminer, 
dissoudre et supprimer le postiche. Il ne s’agit pas, ce faisant, d’atteindre le vrai, mais de dévoiler à la 
patiente le processus de construction sociale dans lequel elle est immergée, volontairement ou non, 
et où, parce qu’elle a traversé des « carrefours hyper-encombrés19 », elle s’est littéralement perdue. La 
« Joy » que nous venons d’évoquer, à la fois réfugiée politique ratée, victime de traite ratée et psychotique 
ratée, a cessé les séances d’ethnopsychiatrie quelques mois plus tard, pour diverses raisons, entre autres 
parce qu’elle habitait très loin du centre. Mais aussi parce qu’elle n’était pas à l’aise avec un dispositif qui 
l’obligeait à se remémorer la violence qui avait marqué nombre de ses choix de vie, et qu’elle avait d’autres 
impératifs (gagner de l’argent, gagner de l’argent, gagner de l’argent).

Aux dernières nouvelles, en 2010, elle était encore en Italie et avait recommencé à se prostituer : elle avait 
eu deux enfants, que sa famille lui avait demandé de ramener au Nigéria quelques années plus tard. Mère 
célibataire sans soutien stable en Italie, elle avait fi ni par acquiescer à cette requête, bien que parfaitement 
consciente des conséquences. En effet, ces enfants donnés en gage sont pour la famille la garantie de recevoir 
un soutien fi nancier continu, et pour la mère une hypothèque, puisqu’ils la contraigent à gagner encore et 
toujours, ce qui n’est possible le plus souvent qu’en demeurant dans les marges.

19 Un « carrefour encombré », c’est ainsi que Renato Rosaldo définit la culture dans Culture and Truth.
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La deuxième « Joy » – que nous appellerons Vera pour commencer à débrouiller peu à peu cet écheveau 
d’existences avilies – avait été envoyée au centre par un service de diagnostic et de soins psychiatrique, 
à la suite d’un traitement sanitaire obligatoire pour avoir totalement cessé de s’alimenter au neuvième 
mois de grossesse. Après la naissance de son fi ls, elle était restée à l’hôpital et l’enfant avait été placé 
dans une famille italienne. 

Quand je l’ai rencontrée dans le service de psychiatrie, elle était très maigre et demeurait prostrée dans 
un coin de sa salle de bains, un chiffon à la main pour laver le sol. Les infi rmiers m’avaient dit que lorsqu’elle 
s’était réveillée de l’anesthésie après la césarienne, voyant son petit Giovanni dans un body rose, elle ne 
l’avait pas reconnu et était persuadée qu’on avait échangé son enfant : cette petite fi lle, ce n’était pas son fi ls.

Son histoire et son parcours d’immigrée étaient très lourds. Elle a fi ni par m’en révéler peu à peu quelques 
bribes lors de nos premiers entretiens (violences de rue, violences avec ses clients, violences avec d’ex-clients 
devenus ses partenaires). A ce moment-là, elle espérait encore que le juge allait l’autoriser à reprendre 
son fi ls. Je la revois encore, en sueur et claudicante – elle avait été opérée pour une dysplasie à la hanche 
mais évoquait sans cesse un grave accident où elle avait été renversée, une nuit, par une voiture –, courir 
comme elle pouvait voir son fi ls à l’endroit indiqué par les services de tutelle des mineurs, pour ne pas 
perdre une minute de sa visite hebdomadaire.

Du haut de son arrogance, le juge chargé de décider de son destin de mère m’a un jour demandé lors d’une 
audience pourquoi cette femme assise à côté de son avocat levait parfois le bras et l’agitait en rythme, 
comme un papillon battant des ailes à toute allure : « Ça vous paraît normal de faire ça ? » m’a-t-il demandé 
en se livrant à une imitation grotesque et violente de ses gestes qui ne présageait rien de bon. Ce qui ne me 
paraît pas normal à moi, encore aujourd’hui, c’est d’évaluer la capacité d’une mère à être mère à partir de 
comportements qui peuvent signifi er tout et rien, trop même, en leur attribuant une signifi cation unique 
réduite à la polarité normal-anormal. Savaient-ils, tous autant qu’ils étaient, qu’elle n’était jamais arrivée en 
retard à un rendez-vous avec son fi ls ? Qu’elle lui parlait tendrement ? Qu’elle le prenait dans ses bras avec 
précaution ? Qu’elle lui chantait des chansons et des berceuses ? Au sourire complice de l’assistante sociale, 
j’ai compris que ma réponse n’était pas celle qui aurait pu rendre justice à Vera.

Cette « Joy », je l’ai imaginée bien des fois, seule, au tribunal, entourée des représentants de la loi et de 
la tutelle des mineurs, levant la main vers le juge pour demander la parole, pour attirer l’attention, pour 
chasser une tension dans son bras. Je l’ai vue lever la main au ciel pour invoquer un dieu, n’importe lequel, 
afi n qu’on ne l’oublie pas ; j’ai aussi rêvé qu’elle levait la main sans motif précis, sans que l’on puisse donner 
une interprétation plausible ou reconstruire totalement le pourquoi de ce geste qui, pour banal qu’il 
soit, a bel et bien déterminé le destin d’une mère privée de ses enfants et d’une descendance dépossédée.

Car, aujourd’hui, Vera a défi nitivement perdu l’autorité parentale : une décision du tribunal pour mineurs l’a 
jugée inapte à être mère, dangereuse pour le développement de son fi ls, et a donc rendu ce dernier adoptable. 
Elle a été admise dans une résidence psychiatrique, où son avenir est hypothéqué par la chronicisation de son 
état. Un jour, elle s’est réveillée, et l’unique photographie qu’elle avait de son fi ls et qu’elle gardait sur sa table 
de nuit avait disparu. Les éducateurs ont essayé de la convaincre qu’elle avait été volée par un visiteur et que, 
de toute façon et quoi qu’il en soit, c’était mieux ainsi : au moins oublierait-elle son fi ls « plus facilement » 
(sic!)20. Thérapie singulière, et du reste absolument ineffi cace. Plus de dix ans après le jour où l’on a décidé 
pour elle qu’elle ne pouvait pas être mère, Vera parle toujours de Giovanni. Et c’est au Centre Frantz Fanon 
que redevient réel le souvenir qui, pour le reste du monde, n’est plus qu’une hallucination. Avec nous, Vera 
délire son histoire, sa maudite histoire, et avec elle nous cherchons, nous, à esquisser le portrait de Giovanni, 
pour qu’elle soit moins seule quand elle pense à lui.

20 Ce fait nous a été rapporté personnellement par Roberto Beneduce, qui continue à voir régulièrement Vera au Centre Frantz 
Fanon. Pour un approfondissement de l’histoire de Vera, voir R. Beneduce, « Traumatic pasts and historical imagination. symptoms 
of loss, postcolonial suffering, and counter-memories among african migrants », Transcultural Psychiatry, à paraître en 2016.
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Elle est inexpulsable, du moins tant qu’on lui laissera (mais jusqu’à quand ?) son permis de séjour pour 
raisons médicales (statut que le centre a contribué à lui faire reconnaître, en lui fournissant des années 
durant des certifi cats médicaux qui établissaient un diagnostic tel que la psychiatrie occidentale peut 
produire, non parce que le désir de Vera était « d’adhérer à d’autres catégories », pour parler comme 
Cristiana Giordano, mais afi n d’éviter à cette jeune femme la malédiction de n’être rien et lui offrir la seule 
forme de reconnaissance disponible en Italie pour les mères dépossédées comme elle). Mais ce permis 
de séjour ne lui donne accès qu’à une forme chronicisée de subjectivité, et son statut social et sanitaire 
dépend d’une situation juridique pour le moins précaire. C’est, à certains égards, un « cas d’exception », 
une fi gure kafkaienne dont le dossier disparaît et réapparaît à intervalles réguliers et pour laquelle on 
ne sait quoi espérer, puisqu’il est toujours possible qu’un bureaucrate considère son permis de séjour 
comme illégitime et donc révocable à tout moment. On peut se demander : vaut-il mieux pour elle que 
les institutions se souviennent d’elle, ou l’oublient ?

Quant à l’autre « Joy », celle à qui l’on avait conseillé d’aller voir une exposition sur les rites funéraires et 
les masques africains, elle souffrait d’une pathologie infectieuse aiguë et « accusait » de profondes angoisses 
de mort depuis la disparition tragique de son mari au Nigéria, dans un accident dont elle soupçonnait qu’il 
n’avait rien d’accidentel. Dans ses rêves comme dans ses pensées, la mort était bien vivante et imprégnait 
chaque instant de vie : elle y pensait sans cesse, et craignait pour elle et pour son fi ls. Restée seule avec lui 
en Italie, cette jeune mère avait bricolé chez elle un autel artisanal avec tout un tas de bougies, de photos 
et de fl eurs. Accusée d’être elle-même une madame, une maquerelle, une iye onisan, elle fut incarcérée 
quelques mois plus tard – erreur sur la personne ou pure invention de celle qui l’avait dénoncée, comment 
savoir ? Son procès a duré des années, avant qu’elle ne soit fi nalement disculpée de ces crimes. Mais, 
entre-temps, le tribunal pour mineurs a failli lui retirer l’autorité parentale, aussi bien pour son aîné que 
pour les trois enfants nés pendant son incarcération. Aujourd’hui, elle va relativement bien et vit chez 
elle avec ses quatre enfants, avec l’aide de sa sœur et de son frère. La sorcellerie est désormais très loin, 
mais elle l’a poursuivie pendant des années. 

La référence à la littérature dans l’article de Cristiana Giordano évoque en fi ligrane une autre « Joy » 
encore, que l’on voyait toujours assise dans la salle d’attente, dans une position très élégante, un roman 
à la main. Cette Joy-là avait sur le bras une cicatrice qui était pour ses compatriotes le signe qu’elle était 
un esprit réincarné, en l’occurrence celui de sa grand-mère. Un jour, elle a demandé à son thérapeute 
de se renseigner pour savoir comment se faire enlever cette marque corporelle qui lui gâchait la vie, 
puisqu’elle lui assignait une identité avec laquelle elle ne voulait plus avoir affaire. Une intervention de 
chirurgie esthétique lui aurait facilité les choses. Voilà qui est vraiment cette « Joy » qui avait marqué 
le thérapeute parce qu’elle lisait Heart of Darkness, en anglais naturellement, dans la salle d’attente du 
Centre Frantz Fanon.  

Dans ce centre, il arrive, c’est vrai, que le thérapeute et le patient échangent discrètement des livres. 
Il arrive qu’ils parlent de littérature. Mais peut-on vraiment parler de « retour à la culture d’origine » à 
propos de quelqu’un dont la seule identité en Italie se réduit au statut d’étrangère déchue, et ce quand 
bien même ce quelqu’un lirait Au cœur des ténèbres ?

Pour évoquer mon cas personnel, j’ai offert à Rose, une femme igbo fréquentant le centre depuis une 
dizaine d’années, La Route de la faim de Ben Okri, ainsi que L’Autre Moitié du soleil de Chimamanda Ngozi 
Adichie, dont elle s’est aussi commandé Americanah dès sa sortie – j’ai pour ma part dû attendre qu’il soit 
traduit. Récemment, elle m’a apporté Efuru de Flora Nwapa et Les Joies de la maternité de Buchi Emecheta, 
parce qu’elle sait que je m’intéresse au sujet de la maternité chez les Nigérianes. Entre nous, les livres 
circulent. Et lorsque, il y a quelques jours, j’ai appelé une toute jeune fi lle placée en famille d’accueil pour 
l’inviter à une rencontre avec Noo Saro-Wiwa, elle m’a répondu qu’elle ne connaissait pas cette écrivain 
nigériane mais qu’elle viendrait avec sa sœur. 
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Quand j’ai appelé Rose pour lui demander si elle viendrait avec ses enfants, elle s’est écriée : « Non ? 
Vraiment, la fi lle de Ken ? » Car il arrive aussi que l’on parle de Ken Saro-Wiwa au centre. Mais en quoi tout 
cela aurait à voir avec une « culture d’origine » supposée à laquelle il faudrait reconnecter ces patients, ça, 
je ne le comprends toujours pas. C’est bien pourtant ce qu’a écrit une anthropologue dans une prestigieuse 
revue americanah, et c’est bien cette image de l’ethnopsychiatrie italienne qu’elle contribue à faire circuler.

Je voudrais pour terminer évoquer la dernière « Joy » que l’anthropologue a vraisemblablement rencontrée 
dans la salle d’attente du centre, et dont elle a lu le dossier médical. Cette Joy-là est, littéralement, une 
oubliée. Elle se trouvait jusqu’à peu dans un hôpital psychiatrique judiciaire pour femmes, institution 
dont une loi italienne récente a édicté la disparition. Malgré des appels répétés, aucun d’entre nous n’a 
plus de nouvelles d’elle ni ne sait rien de ses conditions de vie. Nous ignorons ce qu’il adviendra d’elle 
après la fermeture et le démantèlement de la structure où elle vit depuis des années, et dont les patients 
devraient être réintégrés dans l’environnement social qui était le leur avant leur mise en détention – en 
l’espèce, cette Joy-là avait agressé un gardien de la paix et peut-être d’autres policiers : elle n’avait commis 
aucune infraction pénale grave, mais son insubordination lors de son arrestation et les diagnostics de 
schizophrénie à l’hôpital avaient suffi  à la faire interner dans un centre de détention et de traitement. 
Manifestement, personne ne se préoccupe d’organiser son retour chez elle (mais où exactement ? Où sont 
sa place et son lieu de vie ?)… A moins que l’on ne se soit déjà empressé de la mettre dans un aller simple 
pour le Nigéria.

Pour les douze ou treize avortements qu’elle a subis, tous liés à la prostitution, aucun dédommagement 
ne lui aura été donné sur cette terre21.

21 Cet article a été traduit de l’italien par Marion Laforgue. 
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Ce papier n’est centré ni sur les transformations des sujets, ni sur la fabrique des fétiches lors des 
expériences migratoires de jeunes femmes nigérianes. Autrement dit, mon objectif dans cet article n’est 
pas de présenter d’une manière cohérente mon terrain de ces dernières années sur la diaspora nigériane 
en Italie. Il est plutôt de montrer combien le discours anthropologique a besoin de construire un objet 
culturel intelligible et simple à partir de fragments de vie afi n  d’affi rmer un (pseudo)paradigme utile 
pour des analyses auto-référentielles. Je m’interroge sur la façon dont les chercheurs peuvent écrire 
sur le laid et le sale, en s’émancipant de toute tentation de pureté, alors même que les biographies 
sont la manifestation ou la conséquence de situations laides et sales. 

This paper will not focus on the transformation of subjects and the making of fetishes in migratory 
experiences of young Nigerian Women: or, put differently, I am not interested here to present in a 
coherent manner my main fi eldwork in the last years (the Nigerian diaspora in Italy). Instead, my 
aim is to explore in which way anthropological discourse need to construct an intelligible and plain 
cultural object starting from such fragments of lives, to assert a (pseudo)paradigm useful for an self-
referring analysis. If biographies are the manifestation of fi lthy scene and imbricated times, I wonder 
how researchers can write on mud and dirt, against any temptation of pureness.
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