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S48 HISTOIRES COMME CA
\/:\*""8 Simona Taliani

«Lethnologie qui écarte ces mauvaises maniéres et ces mauvais goiits sous prétexte de circonscrire,
C’est-a-dire de construire son objet, réalise en réalité un travail de circoncision, dont on sait qu’il
consiste a se séparer de la souillure. [...] C’est contre cette ethnologie de la pureté, c’est-a-dire de
la circoncision des hommes et de I’excision des femmes “ethniques” au xxi® siecle, que ce livre est
écrit. 1l revendique la présence de la souillure du modernisme et donc de la globalisation dans
'objet sociologique et anthropologique local a construire et a étudier aujourd’hui en Afrique. »

POUR UNE AUTRE ECRITURE BIOGRAPHIQUE?

Depuis quelques années, je suis le parcours de Nigérianes venues tenter leur chance un peu partout en
Europe et en particulier en Italie, oi le marché du travail non délocalisable semble encore attirer une main-
d’ceuvre féminine a bas cofit. Qu'il s'agisse d’itinéraires d’accumulation, de foi ou de soins, je tente chaque
fois d’aborder la scéne migratoire nigériane du point de vue des corps-fétiches, parce qu’ils me semblent étre
les objets culturels autour desquels tout tourne, avant comme apres leur départ de Benin City ou de Lagos.

Les données que j’ai en main relévent toutefois pour la plupart de « biographies pathologiques® » qui ont
bien du mal a tenir debout. Elles ne présentent en effet aucune unité ni cohérence conceptuelles ou lexicales;
rien qui soit repris a I'identique, pas méme ce qui concerne le rite accompli face a I'obo, ce « native-doctor »
en charge de 'autel ou ces jeunes femmes prétent serment et contractent une dette envers une autre
Nigériane, connue sous le nom de « madame », en acceptant toutes les conséquences qui en découlent.
Aucune ligne conductrice, uniquement un « calembour », non seulement de mots mais de choses’. Des
choses telles que bouts de photographies, sous-vétements laissés chez quelqu’un, poils pubiens, tampons
usagés mais aussi sacs, valises, vétements éparpillés un peu partout, objets divers lancés a I’eau, tam-tam
ou encore ciseaux, couteaux, batons ferrés...

1]. Tonda, Le Souverain moderne : le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005, p. 55.

2J'emprunte cette expression a Jean-Frangois Bayart, qui reprend d’'une maniére originale les concepts d’« écriture abiographique »
de Denis Crouzet et d’« usages de la biographie » de Giovanni Levi, et, avec lui, je me propose de réfléchir a la possibilité d’une
« lecture affinée du potentiel de dissidence [...] par rapport a l'orthodoxie religieuse ou politique dans les sociétés africaines ».
J.-F. Bayart, « A nouvelles pratiques religieuses, nouveaux instruments d’analyse ? U'écriture abiographique des plans de foi »,
dans P. Chanson, Y. Droz, N. Y Gez et E. Soares (dir.), Mobilité religieuse. Retours croisés des Afriques aux Amériques, Paris, Karthala,
2014, pp. 47-48. L'idée de cet article m’est venue en grande partie d’une discussion avec des collegues sur la méthodologie de la
recherche en ethnologie, et sur la maniere dont I’anthropologie construit ses « objets » d’étude. Merci a Cristiana Bastos, Pierre-
Joseph Laurent et Nancy Rose Hunt de m’avoir permis a cette occasion de saisir plus clairement les enjeux et réflexions qui font
l'objet de cet article. Merci également 2 Roberto Beneduce pour notre dialogue ininterrompu, lui qui connait si bien la plupart des
«Joy » que j’évoque ici, avec lesquelles il entretient depuis des années une relation d’écoute et de soins qu'elles traduisent pour
leur part dans le vocabulaire de la parentele (brotherhood). Pour le reste, les limites de ce travail sont de ma seule responsabilité.

? Antonio Gramsci écrit ainsi, dans le Cahier 25 intitulé « Aux marges de ’histoire. Pour une historiographie des groupes sociaux
subalternes » : « Au lieu d’étudier les origines d’un événement collectif et les raisons de sa diffusion, de son étre collectif, on
isolait le protagoniste et on se limitait a en faire la biographie pathologique [...]. Pour une élite sociale, les éléments des groupes
subalternes ont toujours quelque chose de barbare et de pathologique. » A. Gramsci, Cahiers de prison n° 25, Paris, Gallimard, 1978.
J'ai abordé ce point lors de la table ronde sur « Genre et citoyenneté » a la 8Rencontre européenne d’analyse des sociétés politiques
qui s’est tenue les 5 et 6 février 2015 a Paris.

“ Lexpression est de Michel Leiris dans Note sur l'usage de chromolithographies catholiques par les vodouisants d’Haiti, Dakar, Mémoires
de I'TFAN, 27, « Les Afro-Américains », 1953, pp. 201-211.
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Cet écheveau (d’expressions et d’objets - potentiellement - dangereux : spiritual husband, mystic things,
powerful people, real delusion, world of the night) est selon moi le résultat de trois facteurs au moins. Tout
d’abord, le désir de se faire comprendre de leur interlocuteur oblige trés souvent ces jeunes femmes a
choisir des termes dont elles pensent que 'autre les comprendra, puisque cela a marché avant, ailleurs et
avec d’autres interlocuteurs - d’ot la référence constante au vaudou, qui revient dans les documents des
services sociaux sous de multiples transcriptions originales et inédites (woodoo, vaudo, voodu, etc.). Mais,
la plupart du temps, elles ne font que baragouiner, et leur charabia vient de ce qu'elles ne savent pas ce
quelles disent - et c’est 1a le deuxieéme facteur : trop jeunes pour maitriser le registre de la sorcellerie et
des fétiches, ces femmes se limitent a rapporter leur sensation de peur pendant I'expérience rituelle, rien
de plus ; dénuées de tout savoir privilégié sur la scéne migratoire, elles en deviennent les héroines hébétées.
Enfin, il arrive que le systéme de marchandisation des corps dont elles sont prises au piége, avec pour
seul espoir qu’il soit une étape transitoire vers un avenir meilleur, exploite leur désarroi en mélangeant
les registres pour mieux les terroriser : quand on a la peur au ventre, on dit tout et n’importe quoi mais,
surtout, on se mure dans le silence pour conjurer le pire®.

Quand je rencontre ces jeunes femmes « trafiquées », ce que j'entends dans leurs discours et leurs silences,
ce sont des milliers d’autres interlocuteurs qui chuchotent ou hurlent a pleins poumons : des parents,
mere, pére, sceurs ainées, qui les ont sacrifiées pour en tirer toujours plus d’argent ; d’autres Nigérianes
rencontrées a I’église et dont elles sont les débitrices ; des fiancés réels ou fictifs qui les accompagnent en
Libye, puis dans les ports européens ot elles trouvent refuge ; des policiers, des religieuses, des médecins
urgentistes... Ce quelles racontent n'est autre que la série de conséquences d’une relation ol intervient une
multitude d’acteurs sociaux a l'origine de destins individuels qui tant6t suivent la voie du salut et du
succes, tantdt se réduisent a quelques sursauts moribonds. Dans ces conditions, le mieux que je puisse
faire est d’abord de relire ce que dit Jean-Francois Bayart de cette « autre écriture biographique » et de
la « nomadologie » au sens de Deleuze et Guattari, « qui ne raisonne plus dans les termes stratégiques de
I'individualisme méthodologique, ou holistes du culturalisme, ou binaires de la lutte des classes, mais dans
ceux de la “multiplicité” des “agencements” producteurs de I’historicité® ». Et, ensuite, de tenter d’appliquer
ici une telle approche, en disant finalement tout haut ce qu’ailleurs, dans d’autres travaux, j’ai dd taire.

LES ANTECEDENTS — OU ESQUISSE POUR UNE ETHNOGRAPHIE MILITANTE

Jai commencé a fréquenter le Centre Frantz Fanon de Turin au printemps 1996, juste apreés avoir obtenu
mon dipldme de psychologie. Dans ce « laboratoire d’ethnophychiatrie » italien, la premiére personne que
j’ai rencontrée fut une jeune Nigériane, Eunice’. A force d’entendre parler, lors de nos entretiens cliniques,
de Mami Wata et d’ogbanje (ces « esprits incarnés » qu'évoque Misty Bastian dans ses travaux sur le marché
d’Onitsha), j'ai été obligée d’historiciser les catégories de pensée et de diagnostics que j'avais apprises
pendant mes études, et qui étaient devenues inopérantes. D’autre part, j'ai été amenée a reconnaitre le
caracteére a la fois « précaire » et « incontinent® » des traductions qui avaient envahi le savoir académique
et le vocabulaire traitant du monde de I'invisible et du pouvoir en Afrique subsaharienne. Avec les années,

5 S. Taliani, « Coercion, fetishes, and suffering in the daily lives of young nigerian women in Italy », Africa, 82 (4), 2012, pp. 579-608
et « Calembour des choses. Fétiches et objets a la merci des étrangers : le cas du vaudou italien », Social Compass, a paraitre en 2016.

¢]J.-F. Bayart, « A nouvelles pratiques religieuses, nouveaux instruments d’analyse ?... », art. cité, p. 47
7 Tous les noms utilisés ont été modifiés.

8 Lexpression « traductions précaires » est de Peter Geschiere (« Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange complicité », Politique
africaine, 79, 2000, pp. 17-32 et Witchcraft, Intimacy and Trust. Africa in Comparison, Chicago et Londres, The University of Chicago Press,
2013), celle de « traductions incontinentes » de Florence Bernault (« Witchcraft and the colonial life of the fetish », dans B. Meier et
A. Steinforth (eds), Spirits in Politics : Uncertainties of Power and Healing in African Societies, Frankfurt, Campus Publishers, 2013, pp. 53-74).
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mon travail clinique et mes travaux d’ethnographie se sont de plus en plus entremélés, conformément a
la temporalité complémentariste évoquée par Georges Devereux puis reprise par Marie-Cécile et Edmond
Ortigues et tant d’autres collégues, qui ont, eux aussi, peu a peu, investi un double rdle, construit une
double relation, développé un double discours.

Le Centre Frantz Fanon est avant tout un lieu de cure. Les personnes qui le fréquentent, spontanément
ou envoyées par d’autres services, sont des personnes souffrantes - une souffrance qui a pour toile de
fond la migration. La rencontre avec le patient y est marquée par un certain nombre d’étapes dictant la
relation thérapeutique ; celle-ci n’a donc rien d’homogene, et varie en fonction du patient. Dans le cas
particulier de la migration nigériane, ce n'est en effet pas la méme chose d’avoir affaire a une femme qui
vient de s'affranchir du systéme d’exploitation et a réussi, in extremis, a échapper au pire ; a une toute
jeune fille que des mauvais traitements ont rendue infirme, ou a qui l'on a littéralement arraché des bouts
de peau, et qui est sur le point de subir une intervention chirurgicale ; ou encore a une jeune femme,
internée du fait de son agitation et de sa confusion mentale, qui se met a « parler en langues » pour se
faire comprendre de I'esprit saint.

C’est dehors, en ville, a I’église ou chez d’autres Nigérians, que se dénoue le travail ethnographique.
C’est du reste 12, le long de la Dora, un affluent du Po, qua été tourné ce qui est sans doute le premier
document d’anthropologie visuelle jamais produit en Italie sur le culte de Mami Wata. Plus récemment,
les membres du centre ont également tourné avec des Nigérianes, chez elles, un documentaire, dont
le titre provisoire est Dauters. La vie continue, qui raconte I’histoire de ces méres considérées comme
dangereuses, irresponsables ou inconscientes a qui I’Etat a confisqué leurs enfants pour les faire adopter.

Lexpérience thérapeutique et le savoir anthropologique finissent donc par se fondre ensemble dans
’acte ethnopsychiatrique lorsque le traitement vise ce qui est, selon Eric de Rosny, ’'une des fonctions
principales de la culture : la guérison®. Or la culture de référence au Centre Frantz Fanon est la culture
en mouvement, qui met I’accent sur les phénoménes de transition permettant de voir dans une « vision »
un « réve » et dans un « délire » un « sortilége » (ou vice-versa) - et c’est sur ces moment précis que
'on peut véritablement tenter d’intervenir. Dans un laboratoire d’ethnopsychiatrie, personne ne joue
ni ne s'amuse, car, comme dans d’autres contextes de cure plus ou moins « traditionnels », ainsi que le
dit encore Eric de Rosny, « il s’agit de rendre la vie a quelqu’un »... Personne ne veut démontrer quoi que
ce soit, et surtout pas I'existence d’une culture, que celle-ci soit pure, métisse, d’origine ou d’arrivée,
authentique ou factice. Ce n’est tout simplement pas le lieu. Ce qui compte plus que tout est que personne
ne déserte. Alors on tient bon, pour garder ce lieu ouvert cofite que coflite, méme si tout, absolument
tout, tend a ce qu’il ferme. On tient bon parce que la guérison est une fonction de la culture instable,
bancale, et qui oblige a rester vigilants, a ne jamais baisser la garde.

Cest de cette position militante - de cette relation persistante et ininterrompue - que je voudrais parler,
enm’appuyant pour ce faire sur la biographie de quelques patientes, afin, peut-étre, de contrecarrer toute
velléité d’ethnographie anecdotique, quand bien méme I’anecdotique se prolongerait des années.

? Je reprends cette idée a Eric de Rosny, qui écrivait a propos des séances nocturnes chez Din : « [La séance] ne cherche pas a
démontrer I'existence d’une culture africaine, mais elle est 'exercice méme de cette culture dans 'une de ses fonctions principales :
la guérison. Ici, personne ne donne I'impression de jouer. Il s’agit de rendre la vie a quelqu’un. » E. de Rosny, Les Yeux de ma chévre,
Paris, Plon, 1981, p. 23.

1°Le Centre Frantz Fanon vit grace a des subventions et financements directement liés a des projets limités dans le temps (de un a
trois ans). Labsence de soutien structurel institutionnel et la nécessité de trouver sans cesse de nouveaux fonds placent le groupe
de travail dans une situation de précarité difficile a accorder avec I'activité clinique du centre, totalement gratuite.
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Ceci n'est pas une biographie

En 2008 a paru dans la revue American Ethnologist un article sur 'ethnopsychiatrie italienne de Cristiana
Giordano, une anthropologue italienne de I'Université de Davis en Californie. Or cet article, intitulé
« Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », présente du
point de vue de I’écriture biographique des aspects qui me semblent extrémement problématiques. J'ai
eu 'occasion, lors d’un bref séjour a Berkeley, de faire part directement a I'auteure des différents points
qui ont suscité ma perplexité, mais je voudrais les exposer ici de maniére plus systématique'..

Il est trés courant, en ethnographie (entendue au sens strict de processus d’écriture sur l’Autre et de
I’Autre), de dissimuler les noms, les données personnelles et le lieu o1 a été menée la recherche. Uenjeu,
ici, est de souligner le caractére problématique de ces pratiques dés lors que 1'on recompose 1'objet de
recherche a partir d’un I'assemblage disparate de sujets différents, en s’abritant derriére un « bouclier
déontologique » consistant a empécher toute identification par respect de la vie privée - protection qui
traduit a mes yeux davantage une forme d’obsession de la discipline, pour se dédouaner d’éventuelles
accusations ou plaintes concernant ['utilisation des données, que de véritables motivations liées a la
recherche et/ou au désir de « tutelle » de I’Autre. Certes, dans son dernier ouvrage, Cristiana Giordano a
adopté un type d’écriture ethnographique différent et tout a fait recevable'. Restait cependant a rendre
aux femmes dont elle parle dans son article de 2008 un peu de leur épaisseur, et, ajouterais-je, un peu de
vie et de splendeur.

Larticle en question se fonde en effet sur un cas clinique qui ne correspond a aucun de ceux traités
au Centre Frantz Fanon, ou la chercheuse a pourtant réuni les données de son étude, et qui est de toute
évidence le résultat d’'un mélange de deux, voire trois ou quatre biographies de patientes suivies par
différents thérapeutes entre 2002 et 2004. En somme, celle qui se cache derriére le pseudonyme de Joy
n’est pas une femme en chair et en os mais une sorte de chimére scientifique - ce que Roberto Beneduce
appelle un « mannequin narratif ©»,

Certes, il s’agissait pour I'auteure de masquer les informations personnelles de la patiente pour
empécher que l'on puisse identifier. Or cette minutieuse recomposition a pour effet de produire un
« objet-bon-pour-la-recherche », c’est-a-dire un objet culturel cohérent, uniforme, sans aucune aspérité
ni irrégularité. Un objet lisse, fabriqué ad hoc pour étayer une argumentation et une démonstration
sans que jamais ne se fasse jour 'opacité propre a la biographie de ces femmes, laquelle est en réalité
une abiographie - sans que jamais ne se manifeste ce c6té « crasseux » et « incontinent » auquel, de mon
cOté, j’ai sans cesse affaire.

Le diagnostic attaché a Joy dans l'article (un « syndrome psychotique 1ié a une exposition prolongée
a de graves traumatismes psycho-sociaux* ») correspond a celui d’une Nigériane prise en charge au
centre le 9 février 2004 mais arrivée en Italie, si l’'on en croit son dossier médical, en 2000 et non en 2002
comme l'affirme Giordano dans un passage ou elle transcrit une plainte qui est en réalité celle d’'une
autre Nigériane qu’elle avait eu l'occasion d’accompagner plusieurs fois a la préfecture de police. En
outre, les suggestions thérapeutiques qu’elle rapporte - « aller voir une exposition d’art africain dans
un musée de la ville pour retisser des liens avec la maison [home] », p. 596) -n’ont jamais été données a

1 J’ai longuement discuté de cet article avec Cristiana Giordano a Berkeley, en octobre-novembre 2012.
12, Giordano, Migrants in Translation. Caring and the Logic of Difference in Contemporary Italy, Oakland, University of California Press, 2014.

B Lexpression apparait dans R. Beneduce, Un lugar en el mundo. Senderos de la migracion : entre violencia, memoria y deseo, Mexico,
Université autonome de Tlaxcala et Ecole nationale d’antrhopologie et d’histoire, 2015.

1 C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », American Ethnologist,
35 (4), 2008, pp. 588-606, citation p. 594
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cette patiente, pas plus qu’il ne lui a été conseillé de lire de la littérature africaine, comme mentionné
dans un autre passage de 'article®.

Sont donc accolés en bloc et sans solution de continuité le parcours migratoire et social d’'une femme, un
diagnostic donné aI’hdpital a une autre, un bout de dialogue avec une troisiéme et une étape de traitement
d’une quatrieme. Cela a pour effet perturbant d’attribuer aux sujets de la recherche exactement ce que
'on attend d’eux et ce que I'on attend que les anthropologues disent de I'ethnopsychiatrie tout court, quel
que soit I'endroit ol on I'exerce : a savoir qu'il s'agit d’un espace de réification de la culture, un lieu ot
l'objectif serait avant tout de retisser des liens avec la culture d’origine, en ghettoisant le patient. Ce type
d’étude sur 'ethnopsychiatrie ne peut, dés lors, qu’étre fort prévisible. Bref, rien de nouveau sous le soleil™.

Le méme genre de forcages ethnographiques, véritables mystifications de terrain, se vérifie également
a propos de la circoncision et de I’excision, aboutissant a réifier ce que Joseph Tonda appelle les « fétiches
de I'Occident » et a en fabriquer de nouveaux a destination des sciences sociales : idées, notions et
termes légitimés par le travail d’usure du mot lui-méme au sein de la discipline. Ainsi de la notion de
« citoyenneté culturelle » que propose Giordano en conclusion de son article, notion forgée par Renato
Rosaldo a propos des Etats-Unis et de 'aire Pacifique, mais tout a fait impropre dans le contexte législatif
et social italien.

« Lethnopsychiatrie porte sur des processus de réactivation de connexions et d’appartenance a la culture
d’origine [culture of departure] de I'immigré [...]. Mon hypothése est que, loin d’étre uniquement paralysants,
les diagnostics peuvent se révéler performatifs ; dans certaines circonstances, ils permettent d’accélérer les
démarches bureaucratiques pour obtenir des papiers, comme le montre Uhistoire de Joy. [...] En s'appuyant sur la
dimension thérapeutique de la culture, les services [d'ethnopsychiatrie] risquent d’essentialiser les immigrés et
de laisser dans lombre leur désir dadhérer a dautres catégories, comme celle de victime ou celles que fournit la psychiatrie
occidentale. Or dans certains cas, ces catégories fonctionnent : elles offrent des formes de reconnaissance’. »

Ce que « montre » Ihistoire de Joy, c’est pourtant avant tout la maniere dont le chercheur construit son
objet d’étude, non ce que l'on fait dans un laboratoire d’ethnopsychiatrie, ni les sujets qui s’y rencontrent
ni les relations qui s’y instaurent entre patient et thérapeute. S'agissant des effets secondaires des diagnostics,
Abdelmalek Sayad a déja montré en quoi ils pouvaient devenir une source de reconnaissance pour les
immigrés'®. La encore, rien de nouveau sous le soleil.

15]Je cite : « [Flor several weeks during the consultations, any question or reference to Nigeria was met with Joy’s complaints about not
having papers, the denuncia not being effective in giving her legal status, not having money as she did when she worked on the streets,
and so on and so forth. The ethnopsychiatris resisted making a diagnosis. Further, he suspended the previous diagnosis in his attempt
to let another story emerge. However, the ethnopsychiatrist encouraged her to slowly get back in touch with her family in Nigeria
and more generallu with her life in Nigeria. He suggested that she read African literature - if that was something she use to like to
do. Or that she goes to the exhibition of African art currently showing at the art museum in town as a way to reconstitute ties with
“home” » (C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », art. cité, p. 596).
Lexposition en question, « Africa. Capolavori di un continente » s'est achevée le 15 février 2004. Or la femme que Giordano nomme
«Joy » dans son article, qui a reu le diagnostic de syndrome psychotique, est arrivée au centre le 9 février 2004. Elle était alors dans
un état de souffrance et de mal-étre aigu, et sortait d'une hospitalisation de plusieurs semaines et d’un traitement neuroleptique
assommant : face a une souffrance aussi palpable, personne, ni un ethnopsychiatre ni quiconque, n’aurait pu lui faire dés le premier
rendez-vous une suggestion aussi simpliste - et ce avant méme de savoir quels liens elle entretenait avec ses origines et son « chez
elle », ni méme si ces liens existaient dans son imaginaire, ce qui n'arien d’évident dans les moments de désarroi et confusion mentale.

e 1l n'en a pas toujours été ainsi : longtemps, anthropologie, histoire des religions et ethnopsychiatrie ont entretenu en Italie un
dialogue intense et fécond (De Martino, Lanternari, Risso et Boker, Beneduce, Coppo). Mais, aujourd’hui, les anthropologues semblent
se plaire a dépecer littéralement 'ethnopsychiatrie en mettant en piéces les sujets qui occupent les espaces de cure. Cest du moins
la tendance depuis la publication en 1999, dans Genéses, du célébre article de Didier Fassin contre Tobie Nathan qui porta le premier
coup a l'ethnopsychiatrie francaise : « Lethnopsychiatrie et ses réseaux. L'influence qui grandit », paru dans Genéses, 35 (1), 1999,
pp. 146-171, et qui parodiait dans son titre méme la méthode proposée dans Linfluence qui guérit, publié en 1994 par Tobie Nathan.

7 C. Giordano, « Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary Italy », art. cité, pp. 589 et
598-599. C’est moi qui souligne.

18 A. Sayad, La Double Absence. Des illusions de [émigré aux souffrances de l'immigré, Paris, Seuil, 1999.
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La cacophonie et les débordements qui s’y manifestent en permanence ? Introuvables. La Joy en
question n’existe pas, n'a jamais existé, sinon comme acteur social pluriel au centre de relations
multiples. Lessentiel me semble dés lors dans la question suivante : que sont devenues Joy, ses
semblables, et les autres jeunes Nigérianes a la fois présentes et dissimulées sous son apparence et
sous son nom ? Autrement dit, qui est « Joy » ?

Joy, qui qu’elle soit, dans toute sa splendeur

« Joy » est arrivée au Centre Frantz Fanon sous la fausse identité d’« Aissatu », nom typique de la
communauté musulmane du nord du Nigéria choisi pour faire croire qu'elle avait été persécutée par ses
compatriotes chrétiens. Cette histoire lui avait certainement été soufflée par sa madame dans l'optique
d’une demande d’asile politique qui avait permis a cette derniére de profiter des délais de traitement du
dossier pour la prostituer sans risque et sans danger quelle soit expulsée, du moins jusqu’a I'audience.
Ce délai écoulé, « Aissatu-Joy », déboutée de sa demande d’asile - ce qui est trés fréquent s'agissant des
Nigérians et Nigérianes -, avait néanmoins réussi a se libérer de sa madame et était du méme coup devenue
une victime de la traite a part entiére. Cest a ce titre quaprés avoir porté plainte contre ses exploiteurs,
elle avait recu 'aide d’une association religieuse bénévole.

Al’apparition de ses premiers symptomes de mal-étre, le logos psychiatrique I'avait finalement considérée
et voulue psychotique et lui avait prescrit un traitement extrémement pénible a base d’antidépresseurs.
Cest ici qu'intervient I'ethnopsychiatrie : intervention tardive, donc, puisqu’a ce moment-1a « Aissatu-Joy »
est empétrée dans pas moins de trois biographies. La premiére est celle que réclame la madame au moment
de la demande d’asile politique (« Aissatu ») ; la deuxiéme est celle qui fait d’elle une prostituée, sous un
prénom qu'elle sest choisi, comme toutes les filles, a son arrivée en Italie, en général un prénom anglais
ou italien (« Joy ») ; la troisiéme, enfin, est celle qui concerne sa vie avant son émigration et a laquelle on
accede difficilement, si tant est que l'on y accéde jamais : C’est la vie que I'on doit supposer méme quand elle
reste cachée a notre regard (le nom edo de « Aissatu-Joy » était Ivié, nous dit Giordano). Au moins deux de
ces biographies sont clairement factices, méme si elles parlent d’elle vraiment, en tant que femme immigrée.

« Aissatu-Joy » est également prise dans trois catégories sociales performatives, dont deux juridiques et
une psycho-diagnostique. Ces différents ordres de discours qui I’écrasent excédent également le champ
d’action du dispositif de cure ethnopsychiatrique qui, pour étre efficace, doit commencer par éliminer,
dissoudre et supprimer le postiche. Il ne s’agit pas, ce faisant, d’atteindre le vrai, mais de dévoiler a la
patiente le processus de construction sociale dans lequel elle est immergée, volontairement ou non,
et ou, parce quelle a traversé des « carrefours hyper-encombrés® », elle s'est littéralement perdue. La
«Joy » que nous venons d’évoquer, 2 la fois réfugiée politique ratée, victime de traite ratée et psychotique
ratée, a cessé les séances d’ethnopsychiatrie quelques mois plus tard, pour diverses raisons, entre autres
parce quelle habitait tres loin du centre. Mais aussi parce qu'elle n’était pas a ’aise avec un dispositif qui
'obligeait a se remémorer la violence qui avait marqué nombre de ses choix de vie, et qu'elle avait d’autres
impératifs (gagner de I’argent, gagner de I'argent, gagner de l’argent).

Aux dernieres nouvelles, en 2010, elle était encore en Italie et avait recommencé a se prostituer : elle avait
eu deux enfants, que sa famille lui avait demandé de ramener au Nigéria quelques années plus tard. Mére
célibataire sans soutien stable en Italie, elle avait fini par acquiescer a cette requéte, bien que parfaitement
consciente des conséquences. En effet, ces enfants donnés en gage sont pour la famille la garantie de recevoir
un soutien financier continu, et pour la mere une hypotheque, puisqu’ils la contraigent a gagner encore et
toujours, ce qui n'est possible le plus souvent qu'en demeurant dans les marges.

¥ Un « carrefour encombré », c’est ainsi que Renato Rosaldo définit la culture dans Culture and Truth.
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La deuxiéme « Joy » - que nous appellerons Vera pour commencer a débrouiller peu a peu cet écheveau
d’existences avilies - avait été envoyée au centre par un service de diagnostic et de soins psychiatrique,
a la suite d’un traitement sanitaire obligatoire pour avoir totalement cessé de s’alimenter au neuvieme
mois de grossesse. Apres la naissance de son fils, elle était restée a I’hdpital et 'enfant avait été placé
dans une famille italienne.

Quand je 'ai rencontrée dans le service de psychiatrie, elle était treés maigre et demeurait prostrée dans
un coin de sa salle de bains, un chiffon a la main pour laver le sol. Les infirmiers m’avaient dit que lorsqu’elle
s'était réveillée de I'anesthésie apres la césarienne, voyant son petit Giovanni dans un body rose, elle ne
I'avait pas reconnu et était persuadée qu'on avait échangé son enfant : cette petite fille, ce n’était pas son fils.

Son histoire et son parcours d’'immigrée étaient tres lourds. Elle a fini par m’en révéler peu a peu quelques
bribes lors de nos premiers entretiens (violences de rue, violences avec ses clients, violences avec d’ex-clients
devenus ses partenaires). A ce moment-1a, elle espérait encore que le juge allait I'autoriser a reprendre
son fils. Je la revois encore, en sueur et claudicante - elle avait été opérée pour une dysplasie a la hanche
mais évoquait sans cesse un grave accident ou elle avait été renversée, une nuit, par une voiture -, courir
comme elle pouvait voir son fils a I'endroit indiqué par les services de tutelle des mineurs, pour ne pas
perdre une minute de sa visite hebdomadaire.

Du haut de son arrogance, le juge chargé de décider de son destin de mere m’a un jour demandé lors d’une
audience pourquoi cette femme assise a c6té de son avocat levait parfois le bras et 'agitait en rythme,
comme un papillon battant des ailes a toute allure : « Ca vous parait normal de faire ¢ca ? » m’a-t-il demandé
en se livrant a une imitation grotesque et violente de ses gestes qui ne présageait rien de bon. Ce qui ne me
parait pas normal a moi, encore aujourd’hui, c’est d’évaluer la capacité d’une mere a étre mére a partir de
comportements qui peuvent signifier tout et rien, trop méme, en leur attribuant une signification unique
réduite a la polarité normal-anormal. Savaient-ils, tous autant qu'ils étaient, quelle n’était jamais arrivée en
retard a un rendez-vous avec son fils ? Qu'elle lui parlait tendrement ? Qu'elle le prenait dans ses bras avec
précaution ? Quelle lui chantait des chansons et des berceuses ? Au sourire complice de 'assistante sociale,
j’ai compris que ma réponse n’était pas celle qui aurait pu rendre justice a Vera.

Cette « Joy », je ’ai imaginée bien des fois, seule, au tribunal, entourée des représentants de la loi et de
la tutelle des mineurs, levant la main vers le juge pour demander la parole, pour attirer I’attention, pour
chasser une tension dans son bras. Je I'ai vue lever la main au ciel pour invoquer un dieu, n’importe lequel,
afin qu'on ne 'oublie pas ; j’ai aussi révé qu'elle levait la main sans motif précis, sans que I’'on puisse donner
une interprétation plausible ou reconstruire totalement le pourquoi de ce geste qui, pour banal qu'il
soit, a bel et bien déterminé le destin d’une meére privée de ses enfants et d’une descendance dépossédée.

Car, aujourd hui, Vera a définitivement perdu l’autorité parentale : une décision du tribunal pour mineurs I’a
jugée inapte a étre mére, dangereuse pour le développement de son fils, et a donc rendu ce dernier adoptable.
Elle a été admise dans une résidence psychiatrique, ol son avenir est hypothéqué par la chronicisation de son
état. Unjour, elle s'est réveillée, et 'unique photographie quelle avait de son fils et quelle gardait sur sa table
de nuit avait disparu. Les éducateurs ont essayé de la convaincre quelle avait été volée par un visiteur et que,
de toute facon et quoi qu’il en soit, ¢’était mieux ainsi : au moins oublierait-elle son fils « plus facilement »
(sic!)®. Thérapie singuliére, et du reste absolument inefficace. Plus de dix ans apres le jour ot 'on a décidé
pour elle quelle ne pouvait pas étre mére, Vera parle toujours de Giovanni. Et c’est au Centre Frantz Fanon
que redevient réel le souvenir qui, pour le reste du monde, n'est plus qu’une hallucination. Avec nous, Vera
délire son histoire, sa maudite histoire, et avec elle nous cherchons, nous, a esquisser le portrait de Giovanni,
pour quelle soit moins seule quand elle pense a lui.

2 Ce fait nous a été rapporté personnellement par Roberto Beneduce, qui continue a voir réguliérement Vera au Centre Frantz
Fanon. Pour un approfondissement de I'histoire de Vera, voir R. Beneduce, « Traumatic pasts and historical imagination. symptoms
of loss, postcolonial suffering, and counter-memories among african migrants », Transcultural Psychiatry, a paraitre en 2016.
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Elle est inexpulsable, du moins tant qu’on lui laissera (mais jusqu’'a quand ?) son permis de séjour pour
raisons médicales (statut que le centre a contribué a lui faire reconnaitre, en lui fournissant des années
durant des certificats médicaux qui établissaient un diagnostic tel que la psychiatrie occidentale peut
produire, non parce que le désir de Vera était « d’adhérer a d’autres catégories », pour parler comme
Cristiana Giordano, mais afin d’éviter a cette jeune femme la malédiction de n'étre rien et lui offrir la seule
forme de reconnaissance disponible en Italie pour les meres dépossédées comme elle). Mais ce permis
de séjour ne lui donne acces qu’'a une forme chronicisée de subjectivité, et son statut social et sanitaire
dépend d’une situation juridique pour le moins précaire. C'est, a certains égards, un « cas d’exception »,
une figure kafkaienne dont le dossier disparait et réapparait a intervalles réguliers et pour laquelle on
ne sait quoi espérer, puisqu’il est toujours possible qu'un bureaucrate considére son permis de séjour
comme illégitime et donc révocable a tout moment. On peut se demander : vaut-il mieux pour elle que
les institutions se souviennent d’elle, ou 'oublient ?

Quant a l'autre « Joy », celle a qui I'on avait conseillé d’aller voir une exposition sur les rites funéraires et
les masques africains, elle souffrait d’'une pathologie infectieuse aigué et « accusait » de profondes angoisses
de mort depuis la disparition tragique de son mari au Nigéria, dans un accident dont elle soupgonnait qu’il
navait rien d’accidentel. Dans ses réves comme dans ses pensées, la mort était bien vivante et imprégnait
chaque instant de vie : elle y pensait sans cesse, et craignait pour elle et pour son fils. Restée seule avec lui
en Italie, cette jeune mere avait bricolé chez elle un autel artisanal avec tout un tas de bougies, de photos
et de fleurs. Accusée d’étre elle-méme une madame, une maquerelle, une iye onisan, elle fut incarcérée
quelques mois plus tard - erreur sur la personne ou pure invention de celle qui l’avait dénoncée, comment
savoir ? Son procés a duré des années, avant quelle ne soit finalement disculpée de ces crimes. Mais,
entre-temps, le tribunal pour mineurs a failli lui retirer 'autorité parentale, aussi bien pour son ainé que
pour les trois enfants nés pendant son incarcération. Aujourd’hui, elle va relativement bien et vit chez
elle avec ses quatre enfants, avec I’aide de sa sceur et de son frére. La sorcellerie est désormais tres loin,
mais elle I'a poursuivie pendant des années.

La référence a la littérature dans 'article de Cristiana Giordano évoque en filigrane une autre « Joy »
encore, que 'on voyait toujours assise dans la salle d’attente, dans une position tres élégante, un roman
a la main. Cette Joy-1a avait sur le bras une cicatrice qui était pour ses compatriotes le signe qu'elle était
un esprit réincarné, en 'occurrence celui de sa grand-mere. Un jour, elle a demandé a son thérapeute
de se renseigner pour savoir comment se faire enlever cette marque corporelle qui lui gichait la vie,
puisqu’elle lui assignait une identité avec laquelle elle ne voulait plus avoir affaire. Une intervention de
chirurgie esthétique lui aurait facilité les choses. Voila qui est vraiment cette « Joy » qui avait marqué
le thérapeute parce quelle lisait Heart of Darkness, en anglais naturellement, dans la salle d’attente du
Centre Frantz Fanon.

Dans ce centre, il arrive, c’est vrai, que le thérapeute et le patient échangent discrétement des livres.
Il arrive qu’ils parlent de littérature. Mais peut-on vraiment parler de « retour a la culture d’origine » a
propos de quelqu’un dont la seule identité en Italie se réduit au statut d’étrangere déchue, et ce quand
bien méme ce quelqu’un lirait Au ceeur des ténébres ?

Pour évoquer mon cas personnel, j’ai offert a Rose, une femme igbo fréquentant le centre depuis une
dizaine d’années, La Route de la faim de Ben Okri, ainsi que LAutre Moitié du soleil de Chimamanda Ngozi
Adichie, dont elle s’est aussi commandé Americanah dés sa sortie - j’ai pour ma part d{i attendre qu’il soit
traduit. Récemment, elle m’a apporté Efuru de Flora Nwapa et Les Joies de la maternité de Buchi Emecheta,
parce quelle sait que je m'intéresse au sujet de la maternité chez les Nigérianes. Entre nous, les livres
circulent. Et lorsque, il y a quelques jours, j’ai appelé une toute jeune fille placée en famille d’accueil pour
I'inviter a une rencontre avec Noo Saro-Wiwa, elle m’a répondu qu’elle ne connaissait pas cette écrivain
nigériane mais qu'elle viendrait avec sa sceur.
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Quand j’ai appelé Rose pour lui demander si elle viendrait avec ses enfants, elle s’est écriée : « Non ?
Vraiment, la fille de Ken ? » Car il arrive aussi que I'on parle de Ken Saro-Wiwa au centre. Mais en quoi tout
cela aurait a voir avec une « culture d’origine » supposée a laquelle il faudrait reconnecter ces patients, ¢a,
je ne le comprends toujours pas. Cest bien pourtant ce qu’a écrit une anthropologue dans une prestigieuse
revue americanah, et C’est bien cette image de I'ethnopsychiatrie italienne quelle contribue a faire circuler.

Je voudrais pour terminer évoquer la derniére « Joy » que I'anthropologue a vraisemblablement rencontrée
dans la salle d’attente du centre, et dont elle a lu le dossier médical. Cette Joy-la est, littéralement, une
oubliée. Elle se trouvait jusqu'a peu dans un hépital psychiatrique judiciaire pour femmes, institution
dont une loi italienne récente a édicté la disparition. Malgré des appels répétés, aucun d’entre nous n’a
plus de nouvelles d’elle ni ne sait rien de ses conditions de vie. Nous ignorons ce qu'il adviendra d’elle
apres la fermeture et le démantelement de la structure ot elle vit depuis des années, et dont les patients
devraient étre réintégrés dans I'environnement social qui était le leur avant leur mise en détention - en
'espece, cette Joy-la avait agressé un gardien de la paix et peut-étre d’autres policiers : elle w'avait commis
aucune infraction pénale grave, mais son insubordination lors de son arrestation et les diagnostics de
schizophrénie a I’hdpital avaient suffi a la faire interner dans un centre de détention et de traitement.
Manifestement, personne ne se préoccupe d’organiser son retour chez elle (mais ol exactement ? Ol sont
sa place et son lieu de vie ?)... A moins que 'on ne se soit déja empressé de la mettre dans un aller simple
pour le Nigéria.

Pour les douze ou treize avortements quelle a subis, tous liés a la prostitution, aucun dédommagement
ne lui aura été donné sur cette terre?'.

I Cet article a été traduit de I'italien par Marion Laforgue.

Sociétés politiques comparées, 37, sept.-déc. 2015 10



Histoires comme ca
Résumé

Ce papier n'est centré ni sur les transformations des sujets, ni sur la fabrique des fétiches lors des
expériences migratoires de jeunes femmes nigérianes. Autrement dit, mon objectif dans cet article n’est
pas de présenter d’'une maniére cohérente mon terrain de ces derniéres années sur la diaspora nigériane
en Italie. Il est plutdt de montrer combien le discours anthropologique a besoin de construire un objet
culturel intelligible et simple a partir de fragments de vie afin d’affirmer un (pseudo)paradigme utile
pour des analyses auto-référentielles. Je m’interroge sur la fagon dont les chercheurs peuvent écrire
sur le laid et le sale, en s’émancipant de toute tentation de pureté, alors méme que les biographies
sont la manifestation ou la conséquence de situations laides et sales.

Just so stories
Abstract

This paper will not focus on the transformation of subjects and the making of fetishes in migratory
experiences of young Nigerian Women: or, put differently, I am not interested here to present in a
coherent manner my main fieldwork in the last years (the Nigerian diaspora in Italy). Instead, my
aim is to explore in which way anthropological discourse need to construct an intelligible and plain
cultural object starting from such fragments of lives, to assert a (pseudo)paradigm useful for an self-
referring analysis. If biographies are the manifestation of filthy scene and imbricated times, I wonder
how researchers can write on mud and dirt, against any temptation of pureness.

. Mots clés

Ethnographie ; diaspora nigériane ; fabrique d’un sujet-culturel-bon-pour-I'anthropologie.

. Keywords

Ethnography ; Nigerian diaspora ; the making of a cultural-subject-good-for-anthropology.

Sociétés politiques comparées, 37, sept.-déc. 2015 11



