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Jean Leca a tellement aimé Le Meunier de son amie Fanny Colonna qu’il en a acheté 

quelques exemplaires pour en faire cadeau autour de lui. J’ai été l’un des heureux bénéficiaires 

de son évergétisme, et je lui en suis immensément reconnaissant. Car ces récits, qui retracent 

la traque de la sociologue, partie en 2006 à la recherche du meunier Jean-Baptiste Capeletti 

(1875-1978), sont merveilleux. Sur le plan littéraire, tout d’abord : le lecteur est pris dans 

une espèce de thriller mémoriel qu’une écriture ferme et soignée rend captivant et 

qu’illustrent photos et graphiques. Sur le plan scientifique, ensuite, car cet ouvrage nous 

parle de l’ambivalence de la « situation coloniale » telle qu’elle a été vécue par ses 

protagonistes. Il est inutile de préciser que Fanny Colonna, dont on connaît l’œuvre et les 

engagements, ne participe pas, ce faisant, du relativisme ambiant qui élude, justifie ou 

célèbre la violence de l’occupation étrangère sous prétexte de « mission civilisatrice ». Elle 

nous entraîne bien loin de ces niaiseries plus ou moins nauséabondes, mais aussi du regard 

univoque dans lequel s’enferment les études postcoloniales, tout au moins en France, à 

l’opposé du spectre politique.  
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Son propos part de la confidence d’une amitié improbable entre un meunier 

d’origine italienne, âgé d’une quarantaine d’années, et le chef d’une bande d’insoumis, vieux 

de vingt-six ans lorsqu’il fut abattu, en 1921. Il prend acte du fait que « la longue période 

d’oppression de l’épisode colonial fut aussi l’occasion de côtoiements, différents suivant les 

décennies, les régions et les milieux, entre les populations conquises et les nouveaux 

arrivants ». Or, « de cette évidence, qui aura affecté à l’intime les vies des personnes, de 

leurs familles, voire de l’Algérie tout entière, on ne sait pratiquement rien, ou très peu » 

(p. 12). Dans les creux de la dichotomie coloniale, des « individus particuliers », souvent 

italiens ou espagnols, couraient les pistes, un peu comme dans le Middle Ground de 

l’Amérique du Nord, à ceci près que leurs trajectoires personnelles se sont insérées dans une 

domination directe déjà établie, militarisée et racialisée, et non pas au cours de ses 

prodromes ou lors de la conquête. Par définition, ces personnages laissent peu de traces. Il y 

a donc du Carlo Guizburg et du Alain Corbin dans cette exhumation d’un anonyme. 

Néanmoins, l’essai de microsociologia auquel se livre Fanny Colonna choisit pour objet une 

forte individualité qui « ne faisait pas partie de ces éléments insaisissables dont parlaient les 

archives » (p. 13). « Doté d’un savoir-faire et d’une réputation hors du commun », connu 

dans les milieux archéologiques d’Alger pour être l’« inventeur » d’un gisement 

paléolithique, poète à ses heures, marié en secondes noces à une jeune fille d’une bonne 

famille des Aoulad Abdi, Baptiste jouissait d’une forte considération locale sans pour autant 

avoir accédé au statut d’icône nationaliste, à l’instar d’autres Européens proches des 

« indigènes » et qui en ont épousé la cause. Son comportement, pendant l’occupation 

coloniale et la guerre de libération nationale, fut suffisamment double pour lui avoir permis 

d’échapper à la répression de l’armée française et de rester en Algérie après l’indépendance. 

Il en fut de même de sa croyance religieuse : Baptiste fut à la fois, ou alternativement, 

catholique et musulman, pour autant qu’on puisse le savoir, et à moins qu’il ne fût « bien au-

dessus de tout ça » (p. 199).  

La restitution fragmentaire de son histoire de vie va « rendre sensible la puissance 

des liens qui ont existé entre ceux qui ont vécu ensemble sur cette terre, le plus souvent sous 

des statuts très inégaux et pourtant en dépendance plus étroite qu’on imagine les uns des 

autres, du fait de la dureté du pays » ; « de montrer les liens de proximité entre des lieux, des 

gens, des manières de vivre, profondément ancrés dans des relations personnelles comme 

dans des objets matériels ou immatériels, et des affects attachés à ceux-ci » (p. 14). Par 

exemple, les khammès, les ouvriers agricoles recrutés à l’année sur la base d’un contrat 

léonin au cinquième (force de travail contre une fraction de la récolte), reconductible, 

habitaient dans les faits souvent à vie sur la ferme du colon, « à portée de voix, exerçant par 

là, aussi, une fonction de gardiennage, voire de protection » : « Ces charges donnaient en 
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contrepartie un certain accès au cercle restreint de la vie du colon, et surtout de sa famille, 

même si les franchissements de frontières étaient très codifiés, chacun chez soi, la consigne 

valant également protection de la privauté du khammès. Ces frontières pourtant existaient 

moins pour les enfants, qui en profitaient largement, s’enseignant mutuellement l’arabe et le 

français, échangeant tartines de confiture contre triangles de kesra. Bien des destins se 

jouèrent là de manière décisive » (p. 118). 

Ces récits nous parlent ainsi de l’appartenance à la société coloniale, de ses modes, 

de ses passions, de ses conflits, de ses bonheurs : « L’attachement du Meunier à son moulin, 

du Bandit à sa tribu et à ses valeurs, des Moines-Fermiers à un projet de conversion mais 

peut-être seulement de régénération qui passait forcément par une incorporation de la 

culture locale, pour dire vite, offre je pense une entrée privilégiée pour parler de cette 

relation charnelle, physique, que des personnes venues d’horizons divers ont tissée au cours 

de leur vie avec un morceau d’Algérie dans laquelle ils avaient été propulsés par des hasards 

multiples » (p. 14). Un livre, donc, sur l’historicité de la « situation coloniale » et sur les 

formes de subjectivation que celle-ci a engendrées dans cette partie de l’Aurès. Mais aussi sur 

ce que d’aucuns nommeraient la situation « postcoloniale », puisque l’enquête de Fanny 

Colonna nous fait entrer dans l’épaisseur des rapports sociaux immédiatement 

contemporains, au fil des rencontres, en Algérie et en Europe, qui ponctuent son 

déroulement, notamment dans la seconde partie du livre.  

Je ne souhaite pas en dire plus pour laisser au lecteur le plaisir de faire à son tour la 

connaissance de ces témoins d’un passé révolu, et en effet toujours vivant, bien que d’une 

manière beaucoup plus complexe qu’on ne le suppose généralement. 

Je puis en revanche le convier à se plonger également dans le volume de facture 

académique plus classique que la même Fanny Colonna a dirigé, de pair avec Loïc Le Pape, 

dans le cadre d’un programme de recherche financé par le ministère des Affaires étrangères 

français, avec la Fondation de la Maison des sciences de l’homme de Paris (2006-2009), et 

selon une thématique comparable. Des chercheurs tunisiens, algériens, marocains, italiens et 

français se sont penchés sur un « “après la colonisation”, c’est-à-dire un présent, aux 

soubassements largement occultés, et, pour tout dire, dont personne ne semble avoir 

vraiment envie de parler » : « Un objet en partie illégitime, quasiment jamais abordé sous 

l’angle […] d’approches concrètes, empiriquement situées, usant d’archives ou de terrain et 

non de constructions autour de représentations ou de positions idéologiques » (p. 8). 

Derechef, le projet s’inscrit dans le sillage de la problématique guizburgienne des « traces » 

que reprend à nouveaux frais l’introduction de Fanny Colonna. Il nous parle d’une « histoire 

très embrouillée, qui dure depuis trop longtemps pour que la colonisation ait pu être autre 
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chose qu’un épisode tragique, gravissime certes, et qui aurait pu être mortel pour l’intégrité 

des sociétés concernées. Mais qui, aux dernières nouvelles, ne l’a pas été, en dépit de tout, et 

de l’adversité » (p. 26). De cette imbrication des durées historiques qui impliquent deux 

continents, mais plus encore peut-être leurs îles, « véritables laboratoires de spécificités » 

(ibid.), l’on peut conclure à une certaine inadéquation de la notion de métissage puisque 

« tout, déjà, a été terriblement mé-tissé depuis des millénaires » (pp. 26 et 27).  

Les différents chapitres traitent successivement des migrations, indissociables de la 

guerre, du travail, des modes d’existence et d’appartenance dans la société coloniale, et des 

liens qui se sont tissés pour en faire tenir ensemble et en recomposer certains des fragments, 

après que celle-ci se fut effondrée. Un ouvrage érudit, tout en nuances, reposant sur une 

documentation primaire originale, et qui démontre la vitalité, autant que la rigueur, de la 

recherche transméditerranéenne sur le fait colonial lorsqu’elle ne s’égare pas dans l’idéologie 

et l’anachronisme. 

 Jean-François Bayart 

 


