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« L'Algérie francaise », un crime presque parfait.
Dispositifs et récits de la relaxe
Résumé

Ce texte est une version écrite et quelque peu complétée de la keynote lecture donnée lors de la
XIII® Rencontre européenne du FASOPO qui s’est tenue a Paris les 9 et 10 février 2023. Il développe
une réflexion sur la reconnaissance des crimes de la colonisation a partir de divers textes présidentiels
francais dont les termes ou les citations sont mentionnés en italique, et propose une lecture critique de
la politique des « petits pas » pronée par I’historien Benjamin Stora dans son rapport sur les questions
mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, remis au président de la République
francaise le 20 janvier 2021. A travers une analyse au ras des textes de la reconnaissance francaise de
certains des crimes coloniaux commis en Algérie, article souligne comment 1'impératif de
réconciliation entrave toute possibilité de justice pour ces crimes.

“French Algeria”, a Near Perfect Crime:
Devices and Narratives of Acquittal
Abstract

This text is a written and a revised version of the keynote speech delivered by the author at the
XII*™ European Symposium - FASOPO held in Paris on February 9 and 10, 2023. Noureddine Amara
analyzes the French policy of the recognition of the colonial crimes. His reflection is based on the many
presidential statements made on the subject. The italicized texts are excerpts from these. In this paper,
Noureddine Amara offers a critical reading of the policy of “small steps” advocated by the historian
Benjamin Stora following his report on memorial issues relating to colonization and the Algerian War,
submitted to the President of the French Republic on January 20, 2021. Through a textual analysis of
French recognition of some of the colonial crimes committed in Algeria, he underlines how the
imperative of reconciliation prevents any possibility of justice for these crimes.

Mots-clés
17 octobre 1961 ; Algérie francaise ; colonialité de 1’aveu ; crimes de
colonisation ; justice ; mémoire ; prescription légale ; responsabilité de 1’Etat.

Keywords
17 October 1961; coloniality of confession; crimes of colonization; French
Algeria; justice; legal limitation; memory; state accountability/liability.
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« Et moi

J’ Oterai de tes yeux le goiit de nuit siire, qu’enfin

Tu lamentes ce sang, cet espace, ce mort. »

Edouard Glissant, Le Sel noir, Paris, Gallimard, 1983

« Vous qui savez lire I’entour des mots ou nous errons. »
Edouard Glissant, Pays révé, pays réel, Paris, Gallimard, 1985

DES PETITS PAS. UNE POUSSEE D'INDIGENAT

Des petits pas a n’en plus finir!. Ils épuisent. Ils nous veulent sages. Attendre, encore. Du temps, toujours il
a fallu en donner aux Etats occupants. Demandez & nos méres et a nos péres, a leurs visages tirés. Interrogez
ces plis que creuse I’attente réglementée, celle-1a méme qui ressasse notre condition historique. Leurs visages
sont écriture. Toujours ils racontent. Toujours ces marques silencieuses ont parlé. Souvent elles accusent.
Leurs visages sont histoire. Et a ces autres milliers de regards qui ne regardent plus, ces yeux clos a jamais
mais toujours pleins de regards terreux qui vous pénétrent et vous relévent, ils nous chargent la langue de
mots rompant leur solitude.

Nos cimetiéres en Algérie sont pleins d’attentes inutiles, de ces épitaphes qui ne disent rien d’autre que ce
temps-1a, perdu avec la terre qu’on leur a dérobée un jour de 1830. La mort. Elle ne leur fit pas justice ;
beaucoup y retournérent, libre de I’habiter telle une possession vaine, avant que 1’'Indépendance ne soit
gagnée. Nos cimeticres ne sauraient donc étre non-lieu ni jugement dernier. Alors j’écris de ces regards qui
n’ont eu de cesse de travailler une conscience dans une familiarité de corps-a-corps. J’écris depuis ce temps
perdu qui m’a fait naitre vieux, depuis ces injustices qui nous ont fait corps difforme. De la ol j’écris, de 1a
ou je parle, il y a des remontées d’indigénat, des vues mesquines et dignes, qui d’outre-tombe vous
contemplent sans que je puisse les esquiver d’un trait de plume. Je les accepte ces regards lourds qui attendent
encore un affranchissement.

D’une prétention a porter la contradiction au rapport Stora?, il m’est revenu un mot paresseux, indignité facile
des temps présents : je serai au nombre de ces « radicaux » témoignant d’une promptitude a « guerroyer »
par mémoires interposées. Comme le temps est aux aveux faciles et sans conséquence, j’avoue : j’en suis. Ce
que je veux redire, c’est que, aujourd’hui plus qu’hier, ce dont nous avons besoin est moins de la
déradicalisation que de la radicalité. Rassurez-vous, je ne suis pas un poseur de bombes. Rien d’autre qu’un
démineur, démineur de vos mots piégés. Et oui, la subjectivité est bel et bien une question radicale, la

! Ce texte est une version écrite et quelque peu complétée de la keynote lecture donnée par Noureddine Amara lors de la XIIIe Rencontre
européenne du FASOPO qui s’est tenue a Paris les 9 et 10 février 2023. Cette derniere avait pour théme « Enjeux du présent au nom du passé.
Qui peut parler de quoi ? ». Noureddine Amara y développe ses réflexions a partir de divers textes présidentiels dont les termes ou les citations
qui émaillent sa contribution sont mentionnés en italique. Ce texte fait partie d’un ensemble d’interventions de Noureddine Amara dans le
débat sur la reconnaissance des crimes de la colonisation. Voir Noureddine Amara, « “La mémoire ne vaut pas justice”. Violences d’FEtat et
crimes coloniaux en Algérie », African Futures Lab, 12 octobre 2022, URL : https:/africanfutures.mit.edu/news/2022-10-12-episode-
3noureddine-amara-la-memoire-ne-vaut-pas-justice-violences-detat-et-crimes-coloniaux-en-algerie/ (consulté le 31/03/2023) ; Noureddine
Amara, « Une mémoire hors contrat », Liberté, 30 janvier 2021, URL : https://www liberte-algerie.com/contribution/une-memoire-hors-
contrat-353284 (consulté le 31/03/2023) ; Rachida El Azzouzi, « Le rapport Stora vu par deux hlstorlens algériens : “La vérité n’est pas la ot
il y a Etat”», Mediapart, 29 janvier 2021, URL : https://www.mediap: @
historiens-algeriens-la-verite-n-est-pas-la-ou-il-y-l-etat (consulté le 31/03/2023) Noureddine Amara, « Du rapport Stora au glamour
colonial », Algérie Cultures, 18 avril 2021, URL : https://algeriecultures.com/contributions/du-rapport-stora-au-glamour-colonial/ (consulté le
31/03/2023) ; Karim Benamar, « “D’un symbole de résistance, I’émir Abdelkader est réduit a une reddition heureuse”. Entretien avec
Noureddine Amara », Liberté, 8 février 2021, https://www liberte-algerie.com/entretien/d-un-symbole-de-resistance-l-emir-abdelkader-est-
reduit-a-une-reddition-heureuse-373047 (consulté le 31/03/2023) ; URL:
https://www facebook.com/EPTVCANAL AL GERIE/videos/271564104830007/ (consulté le 31/03/2023).

2 Benjamin Stora, Les questions mémorielles portant sur la colonnatmn etla guerre d ’Algerte remis le 20 j Janv1er 2021 au Président frangals
de la République. URL:
(consulté le 10/04/2023).
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premiére d’entre toutes. On peut en rire, mais il nous reste encore a la méditer, a la raisonner autrement que
par cette pensée du gosier qui moque nos subjectivités subalternes.

Neutralité axiologique est cet autre nom donné a 1’objectivité qui, de mon point de vue, transpire le vieux
monde espérant continuer les mauvais partages entre les élus et les affreux. Nous y revoila donc, 1a ot jamais
nous avions cessé d’étre depuis 1830. C’est cela I’objectivité, une angoisse francaise qui, nous réduisant a
objet d’une pensée et d’une politique, s’effraie de nous voir nous constituer en sujet pensant. Si nous osons
alors la question des subjectivités, c’est pour nous défaire de ces mauvais partages auxquels 1’histoire nous a
habitués. S’il y a bien un mot qui colle bien a I’objectivité, c’est discipline. Cela est vrai, mais bien parce
qu’elle prétend perpétuer la hiérarchie entre ceux qui auraient une compétence herméneutique et ceux a qui
I’on demande de rester bien sagement, sur un ton docte et bienveillant, au bord des mots, au seuil des faits,
rien que les faits, m’a-t-on prescrit un jour de séminaire parisien. Des sténotypistes en somme.

Parce qu’il a souvent été la trame de nos défaites, le texte est névrose. Il est liaison morbide. Il faut alors tout
soupeser dans le texte, celui qui minutieusement nous défait, nous casse, nous défigure, comme celui que
I’on recompose jusqu’a le calligraphier. La surcharge de style n’est peut-étre que cela pour moi, une
correction a plus d’un siecle de dépossession. Parce qu’il y a toujours quelques cadavres sous la virgule.
Ecrire est éreintant. Ca vous fait poisseux. Ca vous donne la mine suspecte des petits morveux a toujours
ruminer le passé. Historien, ¢ca sonne bien mais cela vous fait une vie de chien. Alors la qualité d’historien
n’est pour moi honorifique qu’en cette charge assumée d’une refiguration nécessaire. Et encore, je veux
avouer ici qu’écrire pour moi est faire justice.

Je veux raconter ces visages rieurs et séveéres de nos péres. Ces visages des meres qui souvent firent la
grimace. A ceux qui veulent non plus seulement les voir mais les lire, il s’en déduit quelques vérités. Gros
mot qui effraie. Je suis I'héritier présomptif de ces peines et de ces pertes, de ce trop peu de temps qu’il nous
reste. Héritier, voici un autre mot a faire frémir. Les méthodistes I’entendront dans une parfaite synonymie a
revanchard, m’acculant a une subjectivité criarde. On discutera alors cette dernicre, car il n’y a d’oreilles
dressées que pour cela, celles qui ont vite fait de nous coucher sur le divan. IIs raffolent de nos subjectivités
a nous faire perdre la téte, a nous faire courber 1’échine. A tous ceux-1, il faut dire et redire que la mort n’est
point une parenté redoutable ; ’injustice, oui. Et les juges, moi, je les préfére en robes d’apparat.

Les reconnaissances élyséennes® sont un parler qui, dévorant nos morts, nous invite au festin de la chair tirée
de terre. Une exhumation. Et comme tout est décidé par le langage, nous proposons donc un exercice de
lecture suivie, d’un texte a ’autre, de leurs différences de registre mais surtout des significations historiques
que ce moment francais de la réconciliation tente de nous imposer. L’avantage de ce vagabondage mémoriel,
c’est qu’il nous procure I’avantage d’une répétition. Nous adoptons donc dans cet exercice de lecture la lecon
d’écriture de Jean de Léry : « Dans tout ce qui s’écrit, qu’est-ce qui ne se raconte pas* ? » L’exercice nous
reposte dans I’interligne, position d’indigéne, position d’indigné. Cette position est éreintante. Cela n’est pas
notre choix. C’est I’effet purement déclaratif qui nous poste sur le tranchant des mots. Encore et toujours, la
sémantique est ligne de faille, ligne de front>. Car c’est tenter par les mots et le langage un reglement du
morbide colonial. Dans ces déclarations présidentielles répétées, la colonisation est rendue obsceéne, comme
sortie du tableau. De méme, le mot dont le sens importe plus est celui qui, jamais, n’est employé : justice.
Ces effets d’éloquence nous obligent a nous rapporter a ce qui ne se voit pas ni ne se dit ni ne s’entend dans
cette geste francaise de la reconnaissance. Les mots sont une guerre de harcélement a laquelle nous sommes
accoutumés depuis 1830. Ceux-la mémes qui, travaillant longtemps nos corps exposés a la colonialité du

3 Déclaration du Président de la République francaise sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018. Reconnaissance par la France du
meurtre d’Ali Boumendjel, 2 mars 2021. Discours du Président de la République frangaise a 1’occasion de la réception consacrée a la mémoire
des harkis, 20 septembre 2021. Cérémonie de commémoration des soixante ans du 17 octobre 1961, 16 octobre 2021.

4 Michel de Certeau, « Ethno-graphie. L’oralité ou I’espace de ’autre : Léry », in Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire, Paris, Gallimard,
1975, p. 245-283.

s Noureddine Amara, Faire la France en Algérie. Emigration algérienne, mésusages du nom et conflits de nationalité dans le monde : de la
chute d’Alger aux années 1930, These de doctorat, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2019.

Sociétés politiques comparées, 59, janvier/avril 2023



N

langage, nous ont réduits a une condition épidermique. Une démangeaison. Un rapport a la chair. Un
éréthisme colonial. Il faut gratter, encore et encore ou bien trancher. La France est une puissance de la
réitération, autrement dit un harassement.

Cérémonie de commémoration des 60 ans du 17 octobre 1961, publié le 16 octobre 2021¢

Le 17 octobre 1961, une manifestation était organisée a Paris par la Fédération de France du FLN pour protester
contre le décret du 5 octobre, interdisant aux seuls Algériens de sortir de chez eux apres 20h30. Dans la soirée,
malgré I’interdiction de la manifestation, plus de 25000 hommes, femmes et enfants, se dirigérent vers
différents points de regroupement. La répression fut brutale, violente, sanglante. Preés de 12 000 Algériens
furent arrétés et transférés dans des centres de tri au Stade de Coubertin, au Palais des sports et dans d’autres
lieux. Outre de nombreux blessés, plusieurs dizaines furent tués, leurs corps jetés dans la Seine. De nombreuses
familles n’ont jamais retrouvé la dépouille de leurs proches, disparus cette nuit-la. Le Président de la
République rend hommage a la mémoire de toutes les victimes.

Les historiens ont établi de longue date ces faits et les ont inscrits dans un engrenage de violence durant
plusieurs semaines. Cette tragédie fut longtemps tue, déniée ou occultée. Les premieres commémorations furent
organisées par le maire de Paris, M. Bertrand Delanog ainsi que par d’autres élus de la Nation.

Aujourd’hui, soixante ans apres, le Président de la République s’est rendu au pont de Bezons, pres de Nanterre
d’ou sont partis ce jour-la de nombreux manifestants, et ou des corps ont été repéchés dans la Seine. En présence
de familles frappées par cette tragédie, de celles et ceux qui se sont battus pour la reconnaissance de la vérité,
de représentants et descendants de toutes les parties prenantes, il a observé une minute de silence en mémoire
des victimes de la répression sanglante du 17 octobre 1961.

Il a reconnu les faits : les crimes commis cette nuit-1a sous 1’autorité de Maurice Papon sont inexcusables pour
la République.

La France regarde toute son Histoire avec lucidité et reconnait les responsabilités clairement établies. Elle le
doit d’abord et avant tout a elle-méme, a toutes celles et ceux que la guerre d’Algérie et son cortege de crimes
commis de tous cotés ont meurtris dans leur chair et dans leur ame. Elle le doit en particulier a sa jeunesse,
pour qu’elle ne soit pas enfermée dans les conflits de mémoires et construise, dans le respect et la
reconnaissance de chacun, son avenir.

LA SEINE/SCENE ET SES PARTAGES

La France, « 1a ou elle parle, elle réside’ ». Ce mot emprunté a Pierre Legendre est une invite a reconsidérer
la reconnaissance comme sémiotique, et son travail d’écriture réfléchie comme une composition de sens. Que
I’on ne s’y trompe pas, la réconciliation qui nous est proposée se déploie comme rétrospective de I’histoire,
un apres-coup fort discutable qui remet I’histoire de la colonisation a la dispute. Seulement, ce conflit des
interprétations historiques est désormais réglé par une morale du moindre colit : « la réconciliation ». La
reconnaissance ainsi déclinée peut alors s’entendre comme une tentative de clture exégétique du passé
colonial frangais. Cléture qui pourrait constituer un frein sérieux a I’émergence d’autres revendications en
justice et en réparation.

A comparer les déclarations de reconnaissance, il apparait une ligne de partage bien nette qui, par le verbe et
par les mots, désunit ceux que la mort avait semblé confondre. La longueur du texte n’est pas une
insignifiance. Elle indique la position différenciée de chacun des assassinés sur 1’échelle de la dignité. Ainsi,
nous remarquons qu’entre Maurice Audin, Ali Boumendjel, les harkis et les Algériens sortis manifestés a
I’appel du FLN, le corps de texte ne leur fait pas une mesure égale. Pour Maurice Audin, la dépense graphique
—en signes imprimés — est plus grande qu’elle ne I’est pour Ali Boumendjel. Pour Ali comme pour les
Algériens manifestant pacifiquement a Paris un 17 octobre 1961, le texte raccourci de la reconnaissance dit
de I’identification des parties — entre 1’Etat francais et ses victimes — qu’elle opere moins qu’elle ne le fait en
faveur de Maurice Audin et des harkis. Ce déficit d’identification rejoue les partages de la guerre

11/04/2023).
7 Pierre Legendre, La fabrique de I’homme occidental,, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 16.
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d’Indépendance et, partant, réaffirme qu’il y a toujours de meilleures victimes et donc des crimes un peu
excusables.

S’essayant, soixante années plus tard, a un reglement de sortie de guerre, cette politique francaise de la
reconnaissance ne fait qu’en réitérer les mauvais partages d’alors. Algériens, Francais et harkis sont
convoqués sous une loi implicite des mérites. Cette derniére ordonne qui a part a la reconnaissance, et surtout
jusqu’a quel point celle-ci peut s’engager a son encontre. Elle redistribue les honneurs selon le degré supposé
d’un attachement a la France : aux harkis, le président frangais ira jusqu’au pardon parce que, eux, les harkis
ont été, ont toujours été et sont des Frangais, par le sang versé, les combats choisis et leur naissance, a chaque
fois® ; aux enfants troubles — ou doubles c’est selon — du FLN, on s’arrétera un peu avant.

Sous cette logique, la reconnaissance, tout en questionnant la fiction légale d’une nationalité francaise des
Algériens colonisés?, est une poursuite du trouble colonial de 1’appartenance. A ériger le harki en valeur
exemplaire, nous sommes amenés a nous demander quelle était donc la nationalité du fellagha & qui 1’on
refuse aujourd’hui toute excuse, tout pardon. Ce pardon  discrétion de I’Etat frangais refait la part des choses,
la part de soi. Parce qu’elle est différentielle, ou distributive, la reconnaissance continue au-dela de la guerre
le jeu du qui est qui. On conserve la méme partition mais on change de gamme. On nous avait promis la
réconciliation, mais ¢a a tout I’air de la guerre continuée un ton en deca. Tout est a la confusion, jusqu’a ce
péle-méle des chairs.

Boumendjel-Audin ou le meurtre en famille

Aurions-nous fait une guerre de Libération pour rien ? La question surgit a la lecture du communiqué portant
reconnaissance par la France de ’assassinat d’Ali Boumendjel'°. La trame narrative de cette proclamation
le rameéne post mortem sous un privileége régalien duquel, vivant, il voulut s’extraire a jamais. Ali
Boumendjel, doit-on le rappeler, est mort pour I'Indépendance de 1’Algérie. Or, faisant I’aveu de son
assassinat, en resserrant les seules possibilités de justice a cette reconnaissance par le verbe, I’Etat francais
le rattache arbitrairement au pouvoir souverain contre lequel était engagée une lutte a mort. En ce sens, la
reconnaissance francaise le refait, a son corps défendant, sujet de la France post mortem. Pour le comprendre,
il faut considérer que, dans ce genre d’écriture élyséenne, aucune information n’est tout a fait anecdotique.
En vérité, le détail donne au texte sa véritable « architecture de sens!! ». Il révele les impensés du discours et
cette volonté d’épuiser toutes les significations morales et historiques de ce meurtre. Notre parti pris de
lecture est donc de tout considérer comme signifiant :

- le communiqué de I’Elysée entame la reconnaissance de son meurtre par une indication d’état-
civil : Ali Boumendjel est né le 23 mai 1919 a Relizane. Pour impossible qu’il soit de tuer un
mort une seconde fois, on peut toujours en épuiser ses significations morales et historiques. C’est
a cela que s’essaie un pouvoir francais en remémorant le meurtre d’Ali Boumendjel sous
indication d’état-civil. Tout en empruntant au registre nécrologique, ce que raconte le
communiqué francais est ce principe d’engendrement par lequel Ali né Boumendjel devint
I’avocat Ali Boumendjel : la culture francaise.

- Orsi la culture vient a Ali Boumendjel par transmission familiale, la source, c’est d’abord les
Lumieres, y compris aux heures les plus sombres de la colonisation'?. La est son principe
d’engendrement. Celle par qui Boumendjel vient véritablement au monde civilisé, celle qui
I’éléve moralement lui permettant de quitter le monde des hommes de peu ou de rien, celle qui

8 Discours du Président de la République francaise a 1’occasion de la réception consacrée a la mémoire des harkis, 20 septembre 2021.

9 Noureddine Amara, Faire la France en Algérie..., op. cit.

10 Reconnaissance par la France du meurtre d’Ali Boumendjel, 2 mars 2021.

11 Paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essai d’herméneutique, Paris, Seuil, 2013, p. 34.

12 Cela fait écho aux propos tenus a Alger par Emmanuel Macron lors de sa visite en 2017. Dissertant sur la « réalité de la colonisation », la
qualifiant de « crime et de véritable barbarie », il termine son propos par cette formule malheureuse : « La France a installé les droits de
I’'Homme en Algérie, simplement elle a oublié de les lire. »
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le dote d’une civilité, c’est la France. Cet héritage qui le saisit post mortem le met en dette
perpétuelle.

- Autrement dit, Ali Boumendjel ne participerait de ce monde que du seul fait de I’Etat frangais :
parce que celui qui I’assassine est celui-la méme qui en fait un bien né.

- Les qualités biographiques qui célebrent son martyr ont tous les marqueurs narratifs de la
colonisation comme récit ambigu. Pére instituteur, goiit des savoirs, brillant écolier, fort d’une
culture ouverte, généreuse, humaniste : c’est un peu du bilan comptable de la colonisation que
I’on nous rejoue ici. C’est dire tout ce que la trajectoire heureuse de I’homme doit au génie
francais, a son ceuvre scolaire émancipatrice. De cette maniere, si cette reconnaissance participe
effectivement d’une écriture comptable, elle fait un compte treés pondéré a la colonisation. Actif
et passif se compenseraient intégralement. C’est ainsi laisser accroire que d’abord intention
généreuse, la colonisation fut positive en son principe avant d’étre corrompue par quelques
dévoyés.

Ainsi, s’il est dit d’Ali Boumendjel qu’il s’engagea en politique pour I’indépendance de I’Algérie, c’est
contre ’injustice du systéme colonial. Entre ce pour et ce contre, il subsiste une marge d’interprétation ou la
colonisation peut encore se raconter en principe génial. La France coloniale lui donne autant des motifs
d’insurrection que les ressources pour la soutenir. Et il n’est pas dit que, par le choix d’un soutien a la lutte
armée, Ali ne se soit pas lui-méme mis a la faute, participant des lors a cette perversion d’une générosité
francaise qui lui aurait été offerte en premiere intention. Dans cette composition d’ensemble, le personnage
comme le cadre général de la colonisation sont saisis dans un clair-obscur confondant. Au final, nous ne
savons plus qui de la France ou d’Ali est en dette vis-a-vis de 1’autre car, dans cette notice nécrologique, la
France s’y raconte d’abord en bienfaitrice avant de se reconnaitre en assassine.

Puissance de vie donc, et puissance de mort. L’une dans 1’autre, I’une par I’autre. En somme, le meurtre d’ Ali
Boumendjel est signifié comme une affaire de famille. Elle n’appelle a d’autres justices que cette prétendue
juridiction domestique rendue séance pléniére 4 1’Elysée en présence de quatre de ses petits-enfants. Peine
capitale, justice minimale. Ali, quoiqu’assassiné dans un combat pour 1’'Indépendance, demeure encore et
toujours sous la puissance de I’Etat qui prétend 1’avoir fait naitre au monde. Sorte de réinterprétation
malheureuse de la patria potestas | potestas vitae necisque de la Rome antique!>.

Ce narratif de la reconnaissance a tout du paradoxe du « pardon narcissique'# » qui répare 1’estime du criminel
autant, si ce n’est davantage, que celle de la victime. Et, plus que de reprendre ce qu’elle a donné, en
assassinant Ali Boumendjel, c’est une part d’elle-méme que la France assassine, I’'une de ses meilleures
réalisations. Pour ainsi dire, dans ’exécution méme de cet homicide, I’Etat criminel consomme sa peine et
sa sanction. Il a comme déja payé de ce crime. La dette est donc nulle, la justice est superfétatoire. Ce
raisonnement, a quelques variations pres, sert de canevas aux reconnaissances des autres crimes. Il opere une
restriction de responsabilité/culpabilité, ainsi que le montre cette habileté a concentrer I’aveu et la faute sur
la seule personne de Paul Aussaresses.

En instituant donc ce rapport forcé et subtil de coobligé entre I’assassin et sa victime, la France se recherche
quelques excuses entre cuir et chair. Autrement dit, elle énerve. Qu’est-ce que cette excellence scolaire dit
de la reconnaissance engagée par 1’Etat et de ses présupposés historiques ? Elle remet a la question ce qui
faisait systeme dans la colonie. Et, dans cette passe narrative, Ali Boumendjel succombe. Car ce qui, a demi-
mot, se rediscute sous sa figure de bon éléve n’est autre que la 1égitimité — ou I’inévitabilité, mot affreux aux
historiens qu’il nous faut pourtant questionner — de la lutte armée engagée par les Algériens. En d’autres

13 Yan Thomas, « Vitae necisque potestas. Le pere, la cité, la mort », in Du chdtiment dans la cité. Supplices corporels et peines de mort dans
le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982), Rome, Ecole francaise de Rome, 1984, pp. 499-548.

14 Paul Ricceur, « Le pardon difficile », in Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 593-656 ; Paul Ricceur, Le juste,
Paris, Seuil, 2022 ; Jacques Derrida, Le parjure et le pardon. Volume 1. Séminaire (1997-1998), Paris, Seuil, 2019.
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termes, Ali Boumendjel témoigne contre lui-méme. N’y avait-il pas du bon dans ce systéme colonial qui lui
permit de fréquenter la faculté de droit jusqu’a la consécration d’Helsinki, en 1955 ? Qu’est-ce dire du
brillant écolier qu’il se fraya sans mal une place sur les bancs de la faculté de droit d’Alger quand la
statistique, impérieuse, dément ce sans mal et avoue une vérité tout autre de ce systeme et de ses réussites ?
Elle rappelle cette loi impérieuse fixant aux colonies les limites de 1’excellence indigéne!* : bien se tenir au
bord des mots, sans atteindre a la souveraineté francaise. Jusqu’en 1955, Ali Boumendjel était dans son role,
en homme de paix.

11 s’explique ainsi que ce geste de reconnaissance, voulu par le président frangais et préconisé par Benjamin
Stora, se porte vers Ali Boumendjel. Préconisations, dans son sens vieilli, signifie vanter excessivement une
personne ou une chose. Ali Boumendjel aurait toutes les qualités requises a une politique de la mémoire qui
ne veut s’aliéner aucune des mémoires adverses en France. C’est pourquoi il est préféré a Larbi Ben M Hidi.
Il serait d’un caractere complaisant a quelques nostalgéries francaises et a une certaine historiographie qui
leur fait pendant en France. Ali serait incarnation parfaite de /’acte manqué. 1l aurait été la promesse d’une
réforme du systéme, encore possible au creux de la guerre de Libération. Il aurait été cet homme-frontiére,
monde du contact' par lequel s’espérait une éternité frangaise en Algérie. C’est comme ne jamais renoncer
a I’idée que le passé aurait pu étre différent.

L’indépendance algérienne a tout le caractere d’un malheureux malentendu. Cette préférence pour
Boumendjel, comme engoncé et gauchi dans les habits du radical endimanché et petit bourgeois, persiste a
disqualifier la figure rieuse du fellagha pris les armes a la main. Le fellagha est une figure trop tranchée et
cassante, sans concession. Il paye encore son intransigeance qui I’exclut a ce jour de cette geste frangaise de
la reconnaissance. Condamné a une sorte d’indignité mémorielle, inéligible parce qu’il fait encore une
mauvaise conscience a une France qui ne lui pardonne toujours pas la perte de I’ Algérie.

11 faut assurément dire tout ce que cette opposition de caractere a de caricaturale. Ali Boumendjel n’est pas
I’anti-Ben M’Hidi. Ce serait oublier que si la résolution a la lutte armée est imputable au FLN, la
responsabilité de la guerre est bien francaise. 1954 n’est pas un accident de I’histoire. La déflagration, elle a
sa longue durée : 132 années d’une compromission réglée qui fit de 1’ Algérien un damné de la terre!”. C’est
sur cette petite vérité qu’il faudrait pouvoir s’attarder sans qu’il soit utile de remettre au jugement moral la
question de la violence en histoire et celle de la radicalité contrainte comme voie nécessaire d’émancipation.

Audin partage la méme condition universitaire et militante que Boumendjel. L’un comme I’autre ont été
arrétés par des militaires investis de pouvoirs spéciaux. La loi francaise en a décidé ainsi. L’ un comme 1’autre
ont été travaillés au corps par une France qui, poursuivant en Algérie un réve d’éternité, ne s’embarrassait
pas de la torture. Pour eux comme pour des milliers d’autres!'8, rout le monde sait alors a Alger'®. 11 n’y a
donc pas de vérité a découvrir a ce sujet. Et ’on se tromperait a croire qu’elle serait maintenant une vérité
augmentée qui vaudrait pour toute justice parce qu’aujourd’hui articulée de la bouche de 1I’Etat.

Apres Darrestation de Maurice Audin suivirent les mémes lamentations de la veuve éplorée et des orphelins.
Pleurs, colere et chagrin qui finissent tous en non-lieu dont on doit se demander a qui il profite le plus. Pour
I’un comme pour ’autre, la mort a cherché a maquiller son infamie car, hier comme aujourd’hui, la question
redoutable que I’on néglige reste celle des responsabilités engagées dans ces crimes. Contrairement a la
déclaration présidentielle sur la mort d’Ali Boumendjel, le meurtre de Maurice Audin est réinscrit dans un
systéme qui permettrait de le restituer dans une compréhension plus large. Comme si le systéme opérait

15 Fanny Colonna, Instituteurs algériens : 1883-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1975.

16 Emmanuel Blanchard et Sylvie Thénault, « Quel “monde du contact” ? Pour une histoire sociale de 1’ Algérie pendant la période coloniale »,
Le mouvement social, n° 236,2011, p. 3-7.

17 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1968.

18 Malika Rahal et Fabrice Riceputti, « Enlevés, détenus, clandestinement, torturés et parfois assassinés par I’armée francaise. Alger 1957. Des
Maurice Audin par milliers », URL : https://1000autres.org/Des-Maurice-Audin-par-milliers (consulté le 31/03/2023).

19 Déclaration du Président de la République francaise sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018.
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distinctement selon les personnes. En vrai, ce jeu différé de la reconnaissance individualisée repose la
question du gui. Et comme nous le verrons, Ali et Maurice répondent différemment a cette interrogation.

Les occurrences du « systeme » sont plus nombreuses dans le texte pour Audin qu’elles ne le sont dans celui
pour Boumendjel. Elles tentent dans le premier une explication historique réinscrivant le meurtre dans une
description plus large des logiques de la guerre coloniale. Cette donnée historique fait défaut au texte de la
reconnaissance de 1’assassinat de Boumendjel. Pour ce dernier, les marqueurs de la subjectivité sont
davantage structurants. Le systéme est évoqué une seule fois pour souligner son entrée en politique contre
son injustice. Et comme signalé plus haut, Ali est vite figuré en non-combattant, identité remarquable qui
I’honore car la France ne pardonne jamais les guerres qu’on lui fait. Relation biographique pour 1’un, relation
plus historique pour 1’autre, donc. La vérité du meurtre est comme dépolitisée puisqu’elle n’est rendue que
sur un mode émotif dont le texte transpire — combat pour la vérité,la vérité des faits, amnésie et ressentiment,
courage et lucidité. Seule cette articulation sensible conviendrait pour délester les héritiers du poids lourd du
passé et de ses meurtres. Dés lors, la morale et les bons sentiments — avancer vers [’apaisement et la
réconciliation, frayer le chemin de I’avenir — suffisent méme s’il restera de l’irréparable en chacun, nous
concede-t-on.

Nous pourrions arréter 1a ce portrait croisé qui semble établir Maurice et Ali dans une parfaite identité. Mais
a comparer les déclarations de reconnaissance, il apparait une ligne de partage bien nette. De Maurice Audin,
on ne dira point de qui il est né. Du moins, la France n’est pas convoquée comme principe d’engendrement
d’une trajectoire personnelle et familiale dont elle se devrait de souligner le caractére exceptionnel comme
une part de sa propre réussite, sorte de circonstance atténuante. Ce préalable de la filiation est dispensable a
Maurice. Ali Boumendjel et Maurice Audin forment deux trajectoires asymptotiques méme si la mort,
tragique parce que criminelle, les rapproche.

Nuits d’octobre 1961, scénes parisiennes... la horde sans loi

25 000, ou un peu plus. Du péle-méle de corps. Corps déambulés, corps jetés, corps repéchés. Corps meurtris
et corps fantoches. La Seine fut macabre cette nuit-la, et les jours d’apres. Une tragédie, ¢a cogne de proche
en proche. Si elle vous rend souvent pantois, elle inscrit au plus profond de vous une « parole muette?® » qui
ressasse cette sourde douleur du malheur consommé. Beaucoup vivaient ce matin-1a. Et puis, le soir venu, ils
n’appartinrent plus 2 la vie. Crime de sang, crime d’Etat. Pogrom d’avant 1’aube. On ne survit jamais
compleétement a un massacre de ce genre. La mort Léviathan est une marque indélébile a nos corps : elle
signale les parts maudites de nos vies que I’on peut impunément retrancher au monde. De la fureur presque
sans bruit qui, mieux que la loi francaise, avoue I’Arabe comme « corps d’exception?! ». Car que valent ces
Algériens sortis braver la nuit, braver I’Etat ? Qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, ils ont tous ce petit
quelque chose de transgressif, ce « je-ne-sais-quoi?? » de désordre, d’impardonnable donc.

Visages troubles et embrouillés, mi-rebelles, mi-puérils, marmaille a qui il est encore possible de dire
aujourd’hui ne sortez pas la nuit tombée, on vous aura prévenu. Le conseil vaut menace a I’encontre de ces
figures crépues sur lesquelles des sourires ne se dessineraient qu’en malice et ne se liraient qu’a la fagon
désinvolte d’une bravade. Figure imparfaite d’une liberté clamée a tue-téte, d’une liberté inaudible qui, au
sortir de la nuit coloniale, aurait pris 1’accent trop capricieux des mauvais garnements, du fils ingrat. Leur
nuit fut mauvaise, leur liberté funeste. La menace a eu ses exécutants. Le couvre-feu instauré le 5 octobre
1961 a I’encontre des Algériens était I’annonce d’un malheur inévitable puisque désiré. La loi offrait ainsi
aux criminels une semaine de préméditation. Désir vengeur d’en découdre. Une haine qui, slire d’elle-méme
et de son bon droit, ne recherchait méme pas 1’abri des regards. En pleines rues parisiennes.

20 Expression empruntée a Jacques Ranciere, La parole muette. Essai sur la contradiction de la littérature, Paris, Fayard, 2011.
21 Sidi Mohammed Barkat, Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Paris, Editions Amsterdam, 2005.
22 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais quoi et le Presque-rien, Paris, PUF, 1957.
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Ce jour-1a, 1a mort comptait ses partisans en rangs serrés au coeur de ’Etat et de ses appareils. Les complicités,
elles, elles ne se comptent méme pas. Tuer aujourd’hui donc, demain est un autre jour. Le souvenir des morts
est chose aisée pour une France habituée aux chrysanthemes de tous les saints. La France ne craint ni les
fantdmes ni les revenants ni leurs héritiers. Parce que la chair est vile.

Mais il y a toujours un lendemain de massacres. Le jour n’en finit donc jamais de se lever, y compris sur nos
misérables fins des mondes. Au petit matin, ne restaient plus que les disparus et leurs proches désolés venus
compter leurs morts. Ce lendemain orgiaque, vous auriez beau chercher cette toute part, aujourd hui
convoquée a souhait, elle n’est pas venue faire cortége a ceux qui payerent de leur vie leur tue-téte de la
veille. Il n’y a que dans les fictions policieres que le criminel revient sur la scéne du crime. Et puis, ce jour-
ci, il y avait aussi la France. Encore et toujours elle. La France qui parle quand elle veut, et se tait si elle le
peut. Aux pas lourds de ses matraques succédait cette voix basse qui, mi-inquiete mi-enjouée de la mort
donnée, aujourd’hui encore nous jette a la face un bien fait pour vous ! La guerre finie, il y eut cette succession
impérieuse de lois francaises qui déciderent que le mieux que 1’on puisse faire de nos morts serait de les
laisser 13, abandonnés a la nuit tombée. Jamais forclusion n’aura été si empressée. C’est sans doute une
célérité que réclame une sortie de sale guerre. Et puis il y a un peu de cette éthique facile qui établit notre
liberté gagnée sur une France défaite comme juste et unique compensation. Notre Indépendance vaudrait
solde de tout compte. Un drapeau pour seule justice. Et dans une grandeur d’ame, il faudrait se résigner a ce
mot d’ordre : amnistie. Toute exorbitante qu’elle soit, I’amnistie n’est méme pas un remords, a peine
mauvaise conscience. Une morale de mauvais perdant qui, aux criminels, arrange un pardon sans le
consentement des victimes. Un simulacre de justice dans lequel, soixante années déja, s’empétrent ces corps
jetés a la Seine. Et ces « milliers d’autres?? ».

Parce que la loi francaise ne semble avoir contracté de dette qu’a 1I’égard de ceux ayant porté la mort en son
nom, I’amnistie n’est que crime organisé, crime légalisé. Quant aux Algériens et a leur descendance, ils
demeurent toujours hors la loi, hors de ses protections et de ses consolations. Et rien ne change a cela, ni
méme la reconnaissance élyséenne qui nous fait tenir la méme position, hors la loi, hors du droit. Qui
sommes-nous, nous qui sommes nés de ce sang sans reddition, sans dette possible ? Des faméliques voraces.
Pleurnicheurs plutdt que justiciables. A vrai dire, sous toutes ces qualités dégradées, nous ne sommes encore
que des coupeurs de route. Fellagha est ce nom qui, se faisant rare, ne capitule jamais, sorte d’impensé
francais qui nous fait encore la peau. Nos morts ont vilaines gueules.

Le 16 octobre 2021, au pont de Bezons, pres de Nanterre, la scene est comme saturée. L’image est voulue
sereine, la mémoire sobre. Le protocole est réduit a son expression minimale mais, a chacun, il ordonne une
place dans ce qui releve d’un tableau mimé, maniéré presque : le souvenir des corps repéchés dans la Seine,
les familles abimées par la tragédie, les pelerins de la vérité — prophétes que nul n’écoutait alors —, ainsi que
les représentants et descendants de toutes les parties prenantes, parfaites intruses me semble-t-il. Il y avait
la France qui, parait-il, regarde toute son histoire, et son président qui se fait maitre de cérémonie, sorte de
Il articulé, dégaine assurée de maitre du temps, décidant impromptu d’avancer le jour du triste anniversaire.
Parler un jour avant que le massacre n’ait eu lieu, ¢’est comme parler pour ne rien dire. Peu importe, le temps
est a la mort, cet autre privilege régalien. Il s’est tu et il a reconnu. Silence réglementaire, reconnaissance
chronométrée. Et puis, de toutes les manieres, il y a des choses qu’il est préférable de ne pas dire a voix trop
haute. Des vérités qu’il est plus aisé de travailler dans le texte, par ’écriture. Alors, on se tut encore ce jour-
1a, laissant a la clique renfrognée la contrariété des commentaires. Décidément, il n’est que sous la loi du
silence que nos morts ont le droit de paraitre. Et puis, une minute, vous savez, c’est plus qu’il n’en faut pour
« bondir hors du rang des meurtriers?* », comme d’aucuns se plaisent a paraphraser Kafka.

23 Malika Rahal et Fabrice Riceputti, « Enlevés, détenus, clandestinement, torturés... », op. cit.

24 Selon une citation attribuée a Franz Katka (Journal, 27 janvier 1922) mais qui pourrait étre une traduction erronée. Voir URL :
https://www .radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-piece-jointe/sauter-hors-du-rang-des-assassins-un-aphorisme-mal-traduit-de-kafka-
2900349 (consulté le 11/04/2023).
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Il y a dans cette composition des roles du silence en exces, et une grande absence qui manque aux disparus
pour leur offrir une digne sépulture : la responsabilité de I’Etat. N’allez pas la chercher du coté du
communiqué de I’Elysée, le texte se remarque par le goit trop amer de la périphrase, en veux-tu en voila,
langue péteuse qui ne donne voix 2 la justice. Celle-13, tout dans le texte semble soupesé pour la déjouer. A
qui s’essaye a une vision a la loupe, la justice est empéchée par son vocabulaire méme qui manque criiment
au texte de la reconnaissance. L’épreuve de la qualification pénale des faits est déjouée. On pense deviner
I’hypercorrection du scripteur épié, craignant une justice en embuscade derriere chaque ponctuation, en
arriere de chacun des mots racontant nos morts, sous chaque virgule qui a ce corps de texte donne une
respiration étouffée, 1’allure d’un je-ne-sais-quoi qui, en plus d’arriver sur le tard, nous est servi comme
essoufflé. Sil’on repéche aujourd’hui nos morts, ¢’est pour vite les confiner dans un registre du pardon absolu
et de la pitié convenue, sépulture étriquée qui, sans doute, encore, fait sourire le diable.

Il rend hommage, nous dit-on. Mais pour saisir ce qu’il garde dans ce qu’il prétend nous restituer, il faut se
poster aux interlignes. Rien n’est dit mais ne faites pas les sourds. Il nous faut entendre avec les yeux,
retourner au texte, et s’aguerrir a I’« interprétation comme exercice du soupgon® » car, a bien y regarder, ce
silence couplé au texte du communiqué est une subtile opération historiographique qui interroge.

Tout redevient trés grave. Au silence cérémonieux, correspondent des euphémismes d’épouvante, tours de
phrases qui esperent vite enterrer la question de la faute, de la responsabilité et de ses suites judiciaires.

Ainsi, aucune occurrence de racisme et des discriminations légales n’apparait dans ce texte, si ce n’est sous
son intitulé implicite de [’interdit. Ce faisant, I’accent porte davantage sur la violation de la loi que sur la
nature de I’interdit. L’effet discriminatoire de la loi interdisant la manifestation n’est qu’a peine suggérée.
Une mauvaise langue qui reverse les Algériens du mauvais coté. Car I’infraction commise les situe en amont
de la succession des événements qui conduisent au sang : c’est leur donner une part outre mesure dans la
chaine des causalités ayant mené au crime. C’est feindre d’oublier les raisons honorables qui poussérent ces
Algériens a faire foule le temps d’une nuit. S’ils se sont trouvés dans la situation de ceux que la loi ne protege
plus, ce n’est pas, comme le laisse entendre ce texte, en raison d’une attitude de brigand, de petite frappe
défiant la loi. Il faudrait corriger I’effet minimaliste prété a I’objet de la manifestation. Un 17 octobre 1961,
des hommes, femmes et enfants n’ont pas été lachés dans les rues parisiennes a la brigande. Ni voyou, ni
crapule, ils battaient le pavé au nom d’une liberté que leur refuse la France en armes. Et ce n’est rien que
cette liberté refusée qui leur fit une condition de belligérance, une qualité bienvenue de rebelle.

Ce malgré de l'interdiction dit de notre Indépendance qu’elle est encore ressentie par la France telle une
contrariété. Nous sommes toujours un peu a la faute de nous étre séparés de la France, ce qui nous rend un
peu inexcusable. Jamais le texte ne fait d’ailleurs mention de cette lutte pour 1’Indépendance algérienne.
Comme s’il fallait taire la cause honorable pour ne pas redoubler une infamie francaise. Comme s’il ne
pouvait s’envisager de cause honorable contre la France, I’obligeant a la guerre, la poussant au crime.

Crimes ? Le mot est trop hardi. Il n’est 0sé qu’en fin de texte, dans cette opération comptable qui, cherchant
a dénombrer les morts de tous cotés, établirait la responsabilité comme somme nulle, autrement dit une
question inutile. On préfére alors le mot répression, mot suggestif qui rappelle que ses déclinaisons assassines
—ici le meurtre-sanction — operent toujours dans une antécédence. Si sanction il y a — bonne ou mauvaise,
proportionnée ou non, est une autre affaire —, elle n’est que la réplique d’une action qui la précede. Et cette
antériorité est a I’initiative de la Fédération de France du FLN. Alors oui, il est vrai, on joue de ces épithetes
en enfilade qui, a la répression, redonnent tout son caractere, brutale, violente, sanglante. Il n’empéche que
Ieffet cumulatif ne donne pas au fait survenu le nom qu’il se doit : un crime organisé d’Etat. Il n’entre donc
dans cette course a I’épithéte aucun courage politique.

25 Paul Riceeur, De linterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1995.
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Centre de tris est cette autre expression qui a 1’essentiel préfere I’accessoire : elle reporte notre attention vers
une géographie sinistre — Stade Coubertin, Palais des sports — qui sous la précision d’un complément
circonstanciel de lieu dissimule I’autre délit caractérisé qui cueille les survivants matraqués dans la détention
arbitraire. L’ Algérien échappait alors a cet habeas corpus car son corps a lui est comme aphasique des lors
qu’il s’agissait d’articuler les principes généraux du droit. A qui veut comprendre pourquoi ces corps purent
étre si aisément jetés dans la Seine, il faut restituer au 17 octobre 1961 le tout de son contexte colonial plutot
que le seul appel a manifester du FLN qu’on se plait ici a saisir en flagrant délit d’infraction a la loi. Il faut
alors relire ce siecle colonial qui travaille 1’ Algérien au corps, jusqu’a épuisement, lassitude qui conduit au
choix des armes. Ce siécle-13, il ne tient pas dans 1’espace du communiqué. A ce dernier, il lui suffit de
quelques plusieurs semaines pour pouvoir prétendre tout expliquer sans jamais dénoncer, sans jamais
s’accuser.

Engrenage de violence est pour cela le mot parfait, langage irréprochable. Oubliée la théorie de I’action,
oubliés les régimes de I’intentionnalité, oublié le principe superfétatoire de I’'imputabilité. Engrenage, ¢a fait
rouler des mécaniques au mal. C’est une explication historique qui excuse. C’est jouer la mécanique de la
faute contre I’intention des acteurs. Comme s’il était impossible d’établir les imputabilités des uns et des
autres, d’objectiver les causalités historiques a I’ceuvre. Pis, ces quelques semaines valent excuses aux forces
de police : courte durée ravageuse car tout en éludant le temps long de la colonie, cet enchainement des faits
crée une asymétrie confortable pour les policiers ; eux, ils ont ’excuse d’un harassement, d’un harcélement.
Séquencer ainsi le récit, dans le cadre d’'une commémoration officielle, c’est disculper la police. D’un crime
raciste 1’on fait un crime de fatigue, un « crime d’emportement®® » hors de la juridiction des hommes. Ces
plusieurs semaines qui, aux forces de 1’ordre francaises, paraissaient interminables, éprouvantes au point
d’épuiser leur patience tranquille, leur gofit de I’ordre public, ce temps fort long est en vrai encore trop peu
pour qui veut restituer aux mouvements par lesquels la violence se complique sa pleine et juste mesure. Si
engrenage il y a, c’est dans le temps long qu’il faudrait I’interroger et le convoquer. C’est donc remettre 1830
a la question car la machine de guerre, elle, est francaise. Le premier coup de gachette aussi. Cette nuit-1a, il
n’y a donc pas de concours de circonstances qui tiennent, que des mécaniques qui, depuis 1830, roulent et
ravagent nos terres. Il y a un fait de guerre, une agression armée. Une effraction francaise qui ne saurait se
prévaloir, sous bénéfice de son siecle soi-disant tranquille, de prescriptions. C’est cela le 17 octobre 1961.
La mort délibérative, donnée aprés consultations. Papon n’agit pas en loup solitaire. Ici, la meute, c’est I’Etat.

Quant aux disparus, aux regards de qui auraient-ils cessé de paraitre ? Certainement pas aux yeux de leurs
proches et de leurs semblables. Alors, c’est peu cher payer que de se croire quitte en les convoquant
aujourd’hui sous solennités de 1’Etat.

Tout serait la. Tout pour la mémoire, rien que pour elle. La scéne joue de ses effets, lui prétant pour I’occasion
I’apparence d’une communion en majesté. Mais ce qui s’entend de ce silence en réunion, ce sont moins des
regrets que la recherche minable d’excuses i ce meurtre d’Etat. La pudeur était, ce jour, mal venue. Elle ne
sied pas aux morts sans corps. Sur le pont de Bezons, prés de Nanterre, un 16 octobre 2021, il s’est tramé,
sous solennités et en un acte serré, du recel de cadavres algériens. C’est la résipiscence canaille au cri de vive
la France, vive la République. Jour fripouille sous regards vauriens.

La réconciliation promise n’est autre qu’une mémoire que I’on veut entieére sous impératif souverain. Elle
travaille a I’ordre et a la discipline plutdt qu’a la réalisation du juste. Oubliée I’imprescriptibilité des crimes.
Qu’importe la question du bien et du mal, controverse a jamais haissable pour le temps des colonies, époque
ol rien ne serait trés net, ni trés clair ni départageable. Le Bien, dites-vous ? Majuscule de ringardise,
philosophie vieillotte, triste passion des Anciens dont veulent aujourd’hui s’émanciper les chantres de la
vérité-absolution. Jamais vérité n’aurait servi aussi diligemment les malfrats. C’est comme dire le mal est
fait, il n’y a rien a en redire. Ni un bon mot, ni une condamnation en bonne et due forme ne rameneraient vos

26 Thomas Mann, La loi, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 78.
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morts. C’est arréter que le mal ne saurait s’absoudre dans un « vacarme inutile », car ce ne serait que cela la
justice réclamée, du bruit inopportun un jour de condoléances. Le sang doit pouvoir avoir été versé loin des
cris et des lamentations. On veut la victime humble dans le souvenir et sublime dans le déni de justice. Et
puis on essaie de nous convaincre que vouloir justice maintenant, ce serait un peu refaire le mal ou reprendre
la guerre. La justice serait 1’affaire des jamais-contents quand la réconciliation, élevée en morale positive,
ferait le bienheureux. La messe est dite, sans contredit possible : ce que toujours la France doit, elle le doit
d’abord et avant tout a elle-méme. Juge et partie, en somme.

L’imposture de la toute part

Le 17 octobre 2021, sur scéne se déploie une intrigue qui fait un « drame » égal « a plusieurs personnages?’ ».
Tout était trop net, trop bien réglé. Familles des victimes et représentants de toutes les parties prenantes, une
addition de mines contrites en veux-tu en voila. Il était attendu d’eux qu’une courte exhibition, un jeu
d’apparences muettes : il fallait tre vus et regardés mais surtout pas les entendre ou les écouter. Tout fut
ramené au-dedans des consciences individuelles, une collection de fors intérieurs mis en scéne publiquement.
Je ne parlerai pas d’elles. Non qu’elles soient par principe insondables mais parce qu’elles sont la, comme
surexposées, pour nous distraire. Et moi, je ne vois que la forme, la forme épaisse, cet en-dehors de la
commémoration qui, comme sans prévenir, est récit?®. C’est 1a qu’intervient adroitement les représentants
de toutes les parties prenantes.

Aucun crime, aucune atrocité commise par quiconque pendant la Guerre d’Algérie ne peut étre excusé ni occulté.

1ls doivent étre regardés avec courage et lucidité, dans I’absolu respect de toutes celles et ceux dont ils ont déchiré
la vie et brisé le destin®.

La toute part, c’est le crime excusable car la mort se donnait a I’époque par contagion. C’est la somme nulle
des crimes. Un talion d’équilibre. Par elle triomphe une sorte de subjectivisme charitable : les violences
s’annulent entre elles car, indépendamment de la question de leur nature et de leur antécédence, elles
aboutissent aux mémes peines des ames, au pareil accablement des cceurs et des mémoires. Cela revient a
unir tous les actants sous une identité partagée, sous une méme condition tragique, sans que ne soit entreprise
la délicate tiche de I’objectivation de la violence. Tentation synchronique qui, partant du présupposé facile
de I’oubli de la conquéte par les Algériens eux-mémes, considere que le temps long de I’interaction coloniale
vaudrait prescription de 1830. Il n’y a plus d’Etat qui vaille, plus de régalien mais juste une addition de
personnes misérables emportées par le tragique d’une fatalité sans nom, une tragédie qui ne discrimine aucun
d’entre les hommes. La guerre ferait presque a la France une circonstance atténuante.

Ce principe racinien de tragédie ruine le concept d’agency sous la loi implacable d’une fatalité se riant des
hommes qu’elle affole, qu’elle malmene par pure récréation®®. Un jeu de bourrique, en somme. Appliqué a
I’histoire vécue, ce dispositif fictionnel est un principe d’écriture complaisant : car la fatalité est 1’endroit
« ol le mal ne répond jamais coupable®! ». Malin celui qui saurait départager le bien du mal, les criminels
des innocents, quand cette foutue guerre et ses crimes ont meurtri les chairs et les dmes de tous cotés. Il n’y
a plus que la mort en pagaille qui, donnée ou recue sans intention de la donner, se conclut en un cafouillis de
souffrances humaines. La mort absurde, en somme. Préférer 1’absurde a la responsabilité/role historique qui,
elle, ne serait que question déplacée, I'impertinence pleutre de ceux qui n’ayant jamais connu la guerre ne
savent rien de I'imminence de la mort, et de ce qu’elle fait aux petites gens, de ce qu’elle dit de notre condition
humaine. Soit. Pour ma part, les crimes seconds ne rendent jamais justice du crime premier qu’est la

27 Jacques Ranciere, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001. Du méme auteur, La méthode de la scéne, Paris, Editions Lignes, 2018 ;
Paul Ricceur, Le juste, op. cit.

28 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, pp. 41-42.

29 Extrait de Reconnaissance par la France de I’assassinat d’Ali Boumendjel, publié le 2 mars 2021. URL : https://www .elysee fr/emmanuel-
macron/2021/03/02/reconnaissance-par-la-france-de-lassassinat-dali-boumendjel (consulté le 11/04/2023).

30 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.

31 Paul Ricceur, Le juste, op. cit., p. 36.
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colonisation. Le réel courage, la lucidité sans feinte ni fard, appellent donc a quelques régressions, un chemin
plus accidenté nous ramenant a 1830. Et non, ce qui 132 ans durant se jouait en Algérie francaise ne fut pas
une guerre civile a huis clos remettant Algériens et Francais dans une égale tragédie qui efface le fait
d’occupation coloniale.

Or le dispositif mémoriel souhaité par Emmanuel Macron érige la consolation mutuelle en principe justicier :
les souffrances se valent et se dédommagent réciproquement. Autrement dit, I’ Indépendance aurait fait justice
des crimes de 1830 ; elle serait un solde de tout compte. Quant a la catastrophe du pays perdu et a la tragédie
pied-noir, elle ferait a la France un acquittement des choses coloniales. En définitive, tragédie est ici un mot
trop faiblard. Il fait trop genre, trop théatre grec qui, de simulacres en simulation, en un clap de fin, arrange
1’Etat en héros débonnaire ayant eu le courage de 1’aveu alors qu’il devrait d’abord comparaitre en coupable.
Que reste-t-il de scandaleux au crime une fois reconnu ? Rien, méme pas le nom.

La responsabilité, un trou dans la vision

L’intégrisme de la réconciliation, cette manie de « mettre ensemble des corps, des gestes, des regards, des
paroles, des significations®? » retire tout au principe de réalit¢ de la mort assassine. La
commémoration/reconnaissance, elle, force les apparentements ; elle transforme les inimitiés d’hier en des
affinités photogéniques.

Le systéme, ca tue, nous dit-on. Mais ce qui peut valoir explication historique au meurtre d’Etat, comme cela
est tenté dans le cas de Maurice Audin, se conclut en une grammaire de I’irresponsabilité. Un systéme, ¢a a
I’avantage de ne jamais comparaitre. Ca tue mais c¢a ne parle pas. Personne a interroger. Personne a qui
réclamer les corps et des comptes. Le systéme, ¢a ne réhabilite pas la victime dans un face-a-face/vis-a-vis
par lequel s’opérerait réellement une reconnaissance. Parce qu’au final le systéme, c’est personne. Ou alors
quelques-uns mais dont la mort éteint toute possibilité d’action en justice. Il reste néanmoins une possibilité
pour que ce déni de comparution ne soit pas compris comme le meurtre admissible. Une fiction qui, pour une
fois, servirait les victimes mieux que les criminels. Cette fiction, la loi I’autorise. Elle a ce pouvoir de faire
aux victimes un répondant. C’est admettre ce fameux systéme sous 1’empire de cette fiction légale de la
personnalité morale de I’Etat, principe impitoyable qui lui fait corps, qui lui fait langue et qui nous fait vis-
a-vis.

Mais aux sévérités de la justice, a I’épreuve judiciaire, est préféré le tragique de 1’aveu. Et quel aveu ?
Remarquons-en la pauvreté. Il ne nous apprend rien que nous ne sachions déja. Le crime était déja su de tous.
Le criminel confondu, et dans certaines affaires, il avait méme 1’aveu jubilatoire. La vérité, nous la devons
aux transmissions familiales, aux sérieux de quelques historiens et a I’engagement de militants. Il y a quelque
vanité, maintenant, a prétendre y avoir pris sa part quand pendant longtemps ’Etat 1’a préempté par la mise
au secret de ses archives. Pour toute réparation, on nous propose un savoir béat : la connaissance historique,
redite sous les pompes de 1’Etat, sorte de justice améliorée, puisque faisant I’économie d’un procés dont on
craint le «réveil des tristesses ». Tout est sommaire, des exécutions de la guerre d’hier aux comptes
aujourd’hui réclamés. Une fringale subite de vérités, et tout s’arrange. Bref, ¢ca a le nom de crime sans les
conséquences attachées au nom.

Rien ne bascule vraiment dans cette parole de reconnaissance si ce n’est que la vérité remplit désormais une
fonction de métabolisation de la justice ; elle la digére un peu trop vite. Elle I’avale de travers : a force de
réitération, cette vérité dont s’honore un président francais s’entend comme secouée de hoquets. Pour en
guérir, il faut arriver a bailler, parait-il. Et surtout ne pas cesser de se questionner : voulons-nous d’un monde
ol I’aveu vaudrait pour seule justice, seule réparation ?

32 Jacques Ranciere, La méthode de la scéne, op. cit., p.29.
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L’accepter aujourd’hui, c’est se voir opposer ce principe aux crimes de demain. L’Etat assassin déciderait,
hors de tout contradictoire, de la seule instance compétente pour vider une question pendante de justice. C’est
décider encore si le criminel peut étre son propre juge, si 1’Etat considéré comme partie liée au crime saurait
&tre ce tiers arbitral, arrétant la meilleure des procédures pour décider ce qui serait juste ou pas. Il se pourrait
bien que pareille réconciliation soit entendue par des oreilles averties comme une permission de tuer.
D’abord, politesse des souverains, tuer franchement ; ensuite, laisser étourdiment reposer le meurtre, au
mieux a renfort d’amnisties légales ; couvrir le tout de discours et d’emphases engageant 1’orgueil de la
Nation ; laisser opérer la lassitude d’une promesse d’égalité citoyenne qui désespere les victimes et leurs
ayants cause de toute justice ; pas mieux pour cela que d’opposer a toute discussion une défense d’éternité,
la France qui jamais ne se renie ; puis laisser encore reposer le meurtre, le réserver jusqu’a impunité ; ventiler
le tout dans une ambiance de droite réactionnaire, cela accélere la maturation ; une fois a point, rien de plus
aisé que de contenter la victime et ses héritiers d’un peu qui se fera passer pour beaucoup : leur donner a se
souvenir, mais attention a bien y mettre les formes, ni trop ni pas assez, juste ce qu’il faut de protocoles qui
aux petits donnent I’'impression de partager cette lumiere des puissants, d’étre possédés ou désirables, c’est
selon, sous le regard du pouvoir.

Alors pourquoi ? Pourquoi 1’aveu, qui jamais ne disculpe son auteur du crime commis, serait-il plus
impérieux quand c’est I’Etat qui le commet ? Pourquoi est-ce si difficile de lui opposer ce principe général
du droit ? Parce que résiste une part résiduelle d’inavouable : I’ Algérie perdue, il subsiste au vaincu de
I’histoire cette conviction obstinée que sa colonisation ne saurait étre admise comme un mal absolu car
toujours elle reporte sur ses premiéres victimes quelques avantages collatéraux. Heureusement qu’ Auschwitz
n’était pas bati sur un modele haussmannien. La colonisation n’est donc pas parfaite damnation. Du moins,
la controverse n’est pas élucidée. Elle ne saurait I’étre. La question est comme indécidable, nous répéte-t-on
a se mordre la langue, a oser la comparer & « une histoire d’amour qui a sa part de tragique®} ». La
reconnaissance qui nous est proposée aujourd’hui procede a plein d’une sorte de colonialité de I’aveu/de la
vérité qui réarticule les possibilités de justice a cette vieille pensée d’universalisme, pensée jalouse qui fait a
la France un magistere.

Voici donc que les crimes de sang commis en son nom seraient pareillement des crimes contre I’'idée méme
de la France, requalification qui la réinstalle du c6té des victimes. La France subirait les dépens de son propre
crime en quelque sorte. Car tuer en son nom contre I’'idée qu’elle se fait d’elle-méme, ce serait un crime
contre elle-méme, crime de 1ese-majesté, presque :

- le colloque « Colonisation et guerre d’ Algérie : oppositions intellectuelles®* » organisé du 20 au
22 janvier 2022, suivant une des recommandations du rapport Stora, participe de cette absolution
de la France en témoignant publiquement de la reconnaissance a ceux qui, de toute part, encore
elle, formule rageuse, s’engagerent contre la guerre d’Algérie. Comme si ces protestations
affaiblissaient ces crimes. Comme s’il nous suffisait de réentendre ces dénonciations, de se
réjouir de ces indignations vertueuses pour décourager notre exigence de justice. Car ce que font
ces protestations, c’est précisément de témoigner que la France a su rester grande et honorable
par leur voix que I’on récupere si facilement aujourd’hui quand hier elles risquaient les geoles.
Voix a travers lesquelles la France ne voudrait aujourd’hui que s’entendre parler. Les Giséle, les
Albert, les Germaine... Salut ! On ne compte plus les personnes rameutées pour former cette
part sauve de la France. Bertrand Delanoé ; autres élus de la Nation ; Pierre Vidal-Naquet et
ces bataillons de Frangais, civils ou militaires qui ont désapprouvé la torture ; René Capitant...
Ils partagent avec les historiens la méme fonction de décharge : ceux-ci, a la besogne, faisant
progresser la connaissance historique, et ceux-la en rouspéteurs bien franchouillards. Acteurs
désolés de cette vérité absolutrice/absolutiste, grande idée qui aujourd’hui assure a la France de

33 Déclaration du Président francais Emmanuel Macron lors de son voyage en Algérie du 25 au 28 aott 2022.
34 https://www .bnf.fr/fr/agenda/colonisation-et-guerre-dalgerie-oppositions-intellectuelles (consulté le 31/03/2023).
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participer aux états de grce. Ici, et par eux, joue la continuité de 1’Etat ; 13, elle se dérobe. Car,
les Aussaresses et les Papon, ils ne font pas un Nom a La France. Eux, c’est le pouvoir qui les
engendre, qui fait les monstres comme nuls autres pareils ; c’est le systéme qui gauchirait tout.
Fonctionnalité versus intentionnalité, vieille querelle a la mode coloniale ?

- Reprenons le cas Papon et des massacres du 17 octobre 1961. L’autorité de Maurice Papon,
pour reprendre les termes du communiqué, était-elle a ce point césarienne pour qu’il soit
inconcevable de I’envisager sous son rapport hiérarchique ? Mais le rétablir dans une délégation
de pouvoirs, c’est autoriser la recherche des complicités au sommet de I’Etat. Alors on concentre
le tout sur ce nom déja accablant — Papon. La France se désole d’une faute commise par un seul
homme. Elle ne s’en excuse pas. Il y aurait dans ses agissements personnels comme une
usurpation d’une certaine idée de la France, un détournement nominal. On ne s’excuse pas
d’avoir été trahi. On s’en plaint. Inexcusable pour la République est 1’expression a double
entente qui joue de cette équivoque. Et puis il y a dans I’idée que, atteinte en sa conscience, la
peine est déja consommée par le crime qu’elle commet, presque a I’instant méme du meurtre.
Ce présupposé la dispense de tout proces. Curieux universalisme qui exclut ses victimes du droit
a la justice sous prétexte que I’accusée est un peu sa propre victime. C’est cela le génie francais.
La commutation des peines.

Alors on ne comprend pas. On ne comprend pas ce que de la distinction entre [égitimité et illégalité vient
faire 1a, dans la déclaration de reconnaissance du meurtre de Maurice Audin®*. Ca s’essaye a rendre
compréhensible le systeme de torture pratiquée par I’armée francaise au cours de notre guerre de Libération.
Et, dans ce souci de rendre intelligible la chose infame, on veille soudainement a 1’honneur sauf de la loi.
Parce que la torture n’a pas cessé d’étre un crime au regard de la loi. Mais a qui importe-t-il aujourd’hui ce
regard quand il ne sut arréter hier ces mains coupables qui, sur nos chairs, désavouaient votre loi ? Qui ce
regard que I’on plait a soutenir aujourd’hui laisse-t-il indemne ? Cette partition 1égitimité/légalité est un luxe
qui ne fait aucun sens au torturé. A ’Arabe, il lui importait peu de savoir que la torture n’avait pas cessé
d’étre un crime au regard de la loi. La Loi ne saurait donc étre 4 I’Etat frangais une réserve d’honneur dans
laquelle, aujourd’hui, il puiserait allégrement les possibilités d’un non-lieu.

Et ce n’est que cela la mémoire commune : le meurtre racheté par sa reconnaissance, la faute dissimulée par
son aveu. C’est encore une mort sans cadavre ni putréfaction ; ils sont tous deux anachroniques car la male
mort toujours c¢a pue. C’est contre cela qu’il faut résister. Car c’est ainsi que les malheurs arrivent par
récidives.

Dans cette Algérie frangaise, le bien et le mal est une histoire qui se serait jouée coude a coude, faisant les
hommes, tour a tour, un peu victimes, un peu criminels. L.’Histoire faisant a tous une condition souffrante, il
n’y aurait pas de victimes impartiales. Nous ne pourrions donc reporter tout le bien ou tout le mal sur ’'une
des parties engagées dans la relation coloniale, nous dit-on. La responsabilité ne saurait donc étre engagée
au prétexte qu’elle ne pourrait étre objectivable. C’est la toute part convoquée a souhait dans cette politique
de la mémoire qui ceuvre a cette confusion. Ce fous cétés, obsession itérative, qui cherche a confondre
Algériens et Francais dans une équivalence synchrone de chairs meurtries. C’est un régime de [’a-peu-prés
qui questionne le métier d’historien.

Le tragique colonial est comme sublimé sous le paradigme de I’histoire partagée, paradigme critiquable,
j allais dire détestable, des sciences sociales qui arrange les politiques actuelles de la mémoire. Tout ce que
la relation coloniale avait d’affrontements et d’évitements, de défiance et de défi, est diminué. Assez de ne
parler que des violences et des traumas. Ils auraient a I’excés charpenté nos récits. Par réaction de bascule, il
faudrait pouvoir réinvestir les marges, 1a ol les violences se font moins tranchantes, la ot quelque chose
comme la possibilité d’un vivre-ensemble pourrait se nicher, 12 ou les cordialités du quotidien rendraient

35 Déclaration du Président de la République francaise sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018.
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I’occupation francgaise insignifiante parce que prescrite par le jeu des convivialités de paliers. Quant a la
guerre d’Indépendance, cldture malheureuse de ces actes manqués, elle serait pure accident de cette histoire
au long cours tranquille de la colonie. L’heure est a I’'uchronie propitiatoire parce qu’elle nourrit ces fictions
utiles, l’entre-deux, le monde du contact, le vivre-ensemble sous régime d’apartheid, fictions que 1’on
voudrait aujourd’hui enfin réussir, en postcolonie France. Pour ce faire, mieux que la violence, [’acte manqué
est la véritable philosophie de I’histoire. Le principe élémentaire, la vérité primordiale de toute société
coloniale, c’est I'irréprochable entre-deux, ventre mou de la colonie. Du « gras », voila « ce que fabriquent
les esprits fatigués®® ». Et si nous devons, pour continuer avec Baudrillard, « rendre au mal sa radicalité®’ »,
ce 4 quoi nous croyons, qui doit aujourd’hui I’assumer cette radicalité, la prendre sur soi ? L’Etat, et
certainement pas la toute part qui joue contre les lois élémentaires de I’histoire, contre le principe éprouvé
de la causalité historique :

- établir aujourd’hui, victime de foute part dans une communauté de souvenir, et partant dans un
rapport harmonieux de grandeur et de positions, présuppose entre les parties, Francais et
Algériens, une co-incidence et un rapport d’identité.

- Or si la mort leur fait une condition égale, ce qui, au-dela de 1’expérience de la guerre (1954-
1962), lie les parties, ce n’est pas une rencontre fortuite mais un rapport colonial, autrement dit,
une guerre jadis (1830), premiére guerre, longue d’une génération, liant de sang, de larmes et de
plaintes & mettre au compte de 1’Etat frangais.

La commémoration doit pouvoir les discriminer, c’est-a-dire restituer a chacun leur juste et incommensurable
condition historique. Ce n’est pas le choix de la France qui opte pour une pragmatique de la chair meurtrie,
faisant de la tragédie pied-noire une histoire 2 somme nulle. Et c’est ici que je voudrais parler du métier de
I’historien, de sa responsabilité aussi.

La tragédie pied-noire, une histoire 2 somme nulle

J’ai habitude de dire que le récit est un jugement avant-dire droit. Il y a dans le racontable un premier partage
du juste et de I’injuste. La tentation d’un récit éthique, par son souci de porter a I’écriture historienne la voix
de toutes les souffrances, surfait des équivalences historiques. Parce qu’elle finit dans une confusion savante
entre le mal et les malheurs des uns et des autres®, 1’éthique appliquée a I’histoire coloniale me semble vite
tourner a de la complaisance. Pis encore, on fait d’un concept plus ou moins heureux de la sociologie un
paradigme de la relaxe : I'interaction. La somme des interactions nouées sur pres d’un siécle de domination
francaise serait pour ainsi dire I’indice le plus siir de ce dépassement des violences de la guerre de 1830.
Autrement dit, un pardon en actes. Il n’y a donc plus ni généalogie de la faute, ni généalogie du préjudice
historique.

Sous ces considérations éthiques, le récit est un piege®. On dit « observer des pratiques criminelles voire
génocidaires, lors de certaines séquences tres précises [...]. Mais de la a dire que ce fut cent trente-deux
années de crimes contre I’humanité, c’est anhistorique*® ». Apres la toute-puissance des faits, nous voici donc
sommés de nous soumettre a la loi impérative des contextes. Cet historicisme aurait raison des revendications
en justice. C’est comme dire I’histoire a déja jugé. Et quelle histoire ? Celle du long siecle colonial. Le
contexte que I'on se plut a présenter dans une version bréve et resserrée pour ne jamais engager la
responsabilité de I’Etat dans le massacre du 17 octobre 1961, on le veut maintenant le plus large possible :
un siecle et son quotidien, ¢a vous procure 1’avantage d’une prescription libératoire. Un siécle et son

36 Jean Baudrillard, D’un fragment I’autre. Entretiens avec Frangoise L’Yvonnet, Paris, Albin Michel, 2001, p. 41.

37 Ibid., p. 56 : « 1l faut briser cette espece de solidarité du bien et du mal, de complicité “dialectique”. Il faut rendre au mal sa radicalité. »

38 Jean Baudrillard, D’un fragment autre..., op. cit., p. 55.

39 Louis Marin, Le récit est un piége, Paris, Les Editions de Minuit, 1978.

40 Guillaume Malaurie et Eric Pincas, « La conquéte de I’ Algérie, I’autre Far West du XIXe siecle. Entretien avec Benjamin Stora », in Dossier
« 1830-1902. La conquéte de 1’ Algérie : ces vérités qui dérangent », Historia, n° 892, avril 2021, pp. 20-23.
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quotidien, ¢a fait aux Francais d’Algérie et de notre Indépendance algérienne une histoire tragique qui
brouille la catégorie de victime.

L’extraordinaire de 1830 serait comme écrasé sous la répétition des jours tranquilles. Temps de guerre et
temps de paix se neutraliseraient. Cette concordance des temps remettrait toutes les parties liées a la relation
coloniale a niveau. Deux guerres (1830-1871/1901 et 1945-1962) feraient les uns et les autres, tour a tour,
victimes remarquables, victimes commensurables. Cette fausse mesure du temps me semble résulter d’une
dénaturation de ce qu’est le quotidien colonial et de ce que pourraient étre une histoire et un récit de cette
quotidienneté. Le cours ordinaire des choses dans I’espace de la colonie ne saurait valoir ni résignation ni
tacite reconduction de 1’ordre colonial par la partie exclue des bénéfices de cet ordre-1a. Ce serait sinon mal
connaitre les phénomenes de domination-occupation et les formes subtiles de résistance qui trouvent a
s’exprimer sous des formes moins flagrantes de la guerre a outrance, guerre a laquelle I’indigéne a déja payé
un lourd tribut. Par conséquent, ni I’interactionnisme ne serait un Etat de grice, ni la guerre permanente sur
plus d’un siécle ne saurait étre la seule a avoir pu réserver nos droits a la justice.

Plutét que d’appliquer au moment colonial une sorte d’éros cosmogonique*! ou les apparences donneraient
aux étres leur pleine mesure, un regard plus désabusé réclame une attention moins distraite sur ce que la
relation coloniale a d’obscéne. L’ obscénité, ce sont ces conduites de vérité*? tenues hors-scéne, et donc hors-
texte. Ce sont ces facons de se jouer du Frangais et de ses mots. Ce sont, le temps du conte, ces régressions
alertes a 1830 qui, aux enfants fatigués de lutter contre le sommeil, faisait une bouche d’ogre a la France, un
Etat qui ne dédaigne pas la chair. La nuit fait le secret. L’obscénité, ce sont toutes ces choses familieres qui
encore se racontent en famille. L obscénité, c’est ce jeu de la feinte et de I’esquive, par lesquels nous
affirmions : nous nous savons mais eux ne savent pas que nous savions. Nous avions appris a parler avec les
yeux. Il vous faut apprendre a lire ces silences, ce langage qui remarque tout ce que la présence francaise a
de trouble en Algérie, y compris les jours tranquilles.

Rieuse, la vie qui fourmille n’épuise pas le tragique de 1830 parce que, jour apres jour, ’indigéne est repris
dans la récapitulation d’une effraction francaise qui le réprouve chez lui. Cette récapitulation, elle est
juridique. Alors, face au droit, que valent les échanges réglés de politesse que 1’on grossit aujourd’hui en des
fraternités de palier ?

Le pied-noir, nouvelle figure d’empathie

Le propre de la colonisation est d’exagérer les apparitions sous lesquelles nous pensons découvrir le sujet
historique. C’est ainsi que toute la question délicate mais fondamentale du ro6le historique des Frangais
d’Algérie est réduite a une corporéité, a une présence qui se meut dans I’espace habité concurremment avec
les Algériens. Les sujets historiques sont comme pris dans un trouble de lumiére : on oublie que c’est la
puissance des armes qui, aux premiers, fait de 1’ Algérie un pays possible, puissance des armes que redouble
la force des lois. Quand méme ! un siecle sous le soleil d’Afrique ¢a vous change un homme**. Et de cette
terre dérobée, n’avaient-ils pas fini par en prendre le caractere et I’accent rauque ? La peau tannée et 1’accent
chantant ne réglent-ils pas la question de leur 1égitimité historique, de leurs droits acquis sur cette terre
d’Algérie 7 Ne partageaient-ils pas avec les Algériens un air de famille ? Cet anthropomorphisme facile se
concrétise dans le mot algérianisme ou algérianité, mot confondant qui va jusqu’a faire douter de I’existence
méme du nom Algérie avant I’arrivée des Francais**. Tout cela, on peut le croire, on sait le défendre. Il suffit
d’accepter I’absurde camusien comme paradigme de 1’histoire, sans autre examen que la beauté du style.

41 Ludwig Klages, De I’éros cosmogonique, Paris, L’Harmattan, 2008.

42 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit.,p. 17.

43 Jules Duval, L’Algérie. Tableau historique, descriptif et statistique, avec une carte de la colonisation algérienne, Paris, Librairie de
L. Hachette et Cie, 1859, p. 455. « Il n’y a que des poltrons qui aient peur d’un beau soleil », disait Duval dans ses « conseils aux émigrants »,
leur assurant une destinée heureuse « sous les effets puissants de cette terre et de ce soleil africain et en présence de races si opposées a
I’Européen ».

44 Sur le sujet de ’inversion coloniale d’autochtonie, voir Noureddine Amara, Faire la France en Algérie..., op. cit., chapitre 14.
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L’arbitraire littéraire, il sait nouer des liaisons entre possédants et dépossédés ; la figure de style, elle vous
arrange une fausse-semblance en air de famille. La littérature se fait alors péremptoire. Bric-a-brac d’adages
et de concepts empruntés au naturalisme romantique qui déposerait le principe de volonté et de liberté de
choix.

La colonisation a ses esthetes, des nostalgiques qui, de part et d’autre de la Méditerranée, regrettent ce qui
aurait été une possible créolité heureuse. Si I’hybridité est une chose documentée, 1a encore, le fait est comme
excédé par I'interprétation qui en est faite. Si créolité il y a, elle procede d’abord de rapports de violence et
de domination, et se réjouir de la mixité des genres comme du métissage des manieres d’étre-au-monde ne
devrait pas faire oublier I’effraction de laquelle ces petits plaisirs émanent. Or I’entrée par le quotidien et
I’interactionnisme en vient a saturer 1’espace colonial d’odeurs anisées et de sardines grillées, un apres-midi
d’été, ou chaque communauté y va de son sel, donnant un certain golit a la vie aux colonies. L’éclat de
quelques voix comme I’échange de paroles drdles, I’amitié gourmande n’étaient pas la regle. Le plus grand
plaisir de chacun n’était pas d’étre ensemble ni dans le partage. Tous faisaient de I’autre une présence
dérangeante. Le cosmopolitisme célébré est une expérience fantasmée qui emprunte au romantisme ses
exagérations et a la nostalgie son implacable pureté.

Un mal du pays qui fait du pied-noir une nouvelle figure d’empathie, en France comme en Algérie. Car chez
nous, il ne manque pas de ces désenchantés de I’'Indépendance qui pensent redécouvrir chez le pied-noir la
chance manquée d’un pays plus panache qu’il n’est aujourd’hui. Le Francais d’ Algérie est ce visage que I’on
voudrait croiser au coin d’une rue, au hasard d’une rencontre, car il serait cette bigarrure qui nous manquerait
pour enfin faire monde et s’extraire de notre entre-soi que d’aucuns pensent asphyxiant. Nos échecs présents
font au pied-noir une figure inverse : il n’est plus celui qui nous ampute mais celui qui nous supplémente. I1
est délesté de la force de dépossession qu’il était/représentait jadis.

Aujourd’hui, via des études littéraires disant travailler par le détour de la fiction a une complexification du
quotidien, ceuvre une esthétisation de la réalité coloniale. L’on se raccroche alors & une sorte d’atmosphere,
d’ambiance*’ déduisant des moments de convivialités partagés le tout des intentions et le tout des conditions
historiques de chacun. Il me semble que les visages réjouis et bons vivants des uns et des autres, les affinités
tissées par la force des choses, les proximités de palier, la communion dans des festivités réglées, les
sympathies les plus franches, le tout n’empéchait pas la sincérité des répulsions réciproques. Parce qu’il
manquait au jeu réglé de la courtoisie comme a « I’expression obligatoire des sentiments*6 » une traduction
l1égale, tout ramene inévitablement au grand partage de 1830. En colonie, le probleme fondamental n’est pas
celui de ces coprésences corporelles. Il est celui du comment les choses viennent a « I’espace habité*? ».

Que faire, dans nos narrations historiques, de ces voluptés, de ces joies de la possession, de ce tout anéanti
dont il ne resterait, apres un 5 juillet 1962, que le ciel, la mer, et le soleil pour seuls t¢émoins ? Que dit cette
expérience de la perte du pays imaginé comme éternité ? Quelle est-elle cette fin d’'un monde ?

La question posée n’est pas celle de la compassion a avoir ou non a I’égard de ces Frangais d’ Algérie. Nous
ne gagnons pas en intelligibilité du passé par la simple restitution de leurs souffrances dans nos récits. Car
dans ces facons de raconter a parts égales, plus le sens du tragique s’élargit, gagnant équitablement toutes les
parties liées a la relation coloniale, plus la question de la responsabilité et de ses obligations politiques rétrécit
sa pertinence et sa portée. Plus impérieuse que la question des sentiments et de 1’éthique est la question de la
responsabilité. Et de ce point de vue, I’Etat francais est doublement comptable : de mystification envers les
Francais d’Algérie — la violence de la fiction 1égale Algérie francaise —, et de violence 1étale, conséquence
directe de cette premilre, qui principiellement s’exerce a I’égard des Algériens. La responsabilité ne peut

45 Gernot Bohme, « L’atmosphere, fondement d’une nouvelle esthétique ? », Communications, n° 102, 2018, pp. 25-49.

46 Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments (rituels oraux funéraires australiens) », Journal de psychologie, n° 18, 1921,
pp. 425-434.

47 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire..., op. cit., pp. 183 et suivantes.
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donc étre une question réglée par la seule transaction mémorielle. Elle doit pouvoir étre prise en charge par
le travail des historiens.

Or le rapport Stora joue justement de cet effet d’ambiance, de ce mal d’un pays perdu, faisant des acteurs
historiques des personnages dont la valeur scénique dépasse de beaucoup leur valeur historique. Il nous donne
a lire I’histoire telle une galerie de portraits ol des personnages hauts en couleur et en verve finissent par
exister en dehors de tout ce qui fait systéme en colonie. Le systeme n’est plus qu’évocation. Il n’y a plus de
bien et de mal, plus de juste et d’injuste, que des hommes tous réunis sous I’ordinaire d’une condition
vulnérable. Récit solarisé qui découpe le pied-noir en une figure de compassion sereine : il n’est plus
I’occupant mais le perdant malheureux, un genre respectable de déshérité, autre version du damné de la terre.
11 est réduit au rdle de « figurants manipulés » puis « sacrifiés*® ». Sens de I’histoire et poids de la structure
auraient réduit les possibilités de I’acteur en situation.

Est-ce que le pied-noir savait ?

A la question que lui posent les journalistes de la revue Historia*, Benjamin Stora répond : « Pas
forcément », prétextant que « peu a peu les souvenirs sanglants de la conquéte sont évacués des mémoires
européennes ». Cet oubli de la conquéte s’explique, selon lui, par I’absence de « récits épouvantables ». On
servit aux Francais d’Algérie une histoire « plus propre », celle des « villes et des villages » aux « noms bien
francais », une topographie qui les investit de cette conscience de défricheurs participant a cette grandiose
aventure pionniere. Bref, une histoire carte postale, sorte de Far West mais sans les Indiens. Et ils le crurent,
nous laisse sous-entendre Benjamin Stora. Naivement méme, ce qui précisément n’en fait pas des vilains.

Il y a une autre maniere de lire cette naiveté-1a, en la rapportant a une étymologie qui, dans notre cas, assure
une fonction distinctive entre le peuple pied-noir et les Algériens. Naif se rapporte, a 1’origine, a ce qui est
vrai et sans fard, ce qui vous fait une nature. Naif dit tout ce que les distinctions ont de réfléchies. L’ histoire
alaquelle ils auraient cru trahirait ainsi une vérité de naissance, une conviction de nature qui, un siecle durant,
les constitue collectivement, et cela indépendamment de la diversité de leurs profils sociologiques. Les
Francais, en Algérie, prennent leur origine dans la violence de la conquéte. Cette premiere guerre est un
avant-soi duquel ils ne se départissent qu’exceptionnellement, qu’ils en aient un souvenir précis ou non. C’est
cette méme guerre qui, tout en les faisant des natifs d’Algérie, échoue a en faire des naturels. Ici, le nombre
de générations inscrites en terre algérienne importe peu. Pourquoi ? Parce qu’il est au moins deux acteurs
essentiels a la relation coloniale pour qui cet oubli de la conquéte n’opere pas : le 1égislateur et ’indigéne.
Par conséquent, qu’elle soit sincére ou rhétorique, cette amnésie pied-noire, cette illusion d’un chez-soi
tranquille, méme partagée par un million d’ames, ne fait pas vérité. Autrement dit, ce qui les fait naifs, c’est
moins ’oubli de la violence que la violence elle-méme qui est 1’originarité de toutes leurs filiations en
Algérie.

Ce sont précisément ces inscriptions différenciées dans le souvenir de 1830 qui contredit le plus sérieusement
cette thése charitable de I’histoire commune ou partagée. Cette mémoire travaille a ce que la colonie des
Francais n’est pas I’ Algérie des Algériens : I’ Algérie francaise est une coincidence de lieu, forcée, qui s’ opere
dans et par une discordance de temps. La « relation a I’espace habité » est justement déterminée par cette
mémoire différenciée de la conquéte sanglante. Les Algériens n’ont pas oublié la guerre qui, aux Francais,
de quelques origines qu’ils soient, rend 1’ Algérie habitable. Celle-1a méme qui les condamne. C’est cette
violence qui contraint a une co-présence, qui admet I’occupant & domicile sans jamais réussir a en faire son

48 Paul Ricceur.

49 Guillaume Malaurie et Eric Pincas, « La conquéte de 1’ Algérie... », op. cit.

50 Sur cette proposition de considérer 1’ Algérie colonisée comme double pays, voir Noureddine Amara, Faire la France en Algérie..., op. cit.,
chapitre 1.16 et 14.
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semblable. En ce sens, depuis 1830, Algériens et Francgais ne « comptent pas avec le temps’! » de maniére
égale.

L’indigéne, figure d’épouvante

Si le roman national qu’on leur servait a I’école de la République manquait de récits épouvantables, neuf
millions de figures d’épouvantes les contemplaient au coin d’une rue, du bas d’un prétoire, ou 1’échine
courbée a déchirer une terre dont ils n’étaient plus les propriétaires. Ces corps a peine phrasés, sans
hurlements, articulent une mémoire de la conquéte. De tout temps, pour le pied-noir, un lever de rideau était
possible en colonie. Et s’il n’était assez de ces corps indigénes comme épouvante suffisante a la conscience
pied-noire, il leur restait possible d’acquérir une connaissance suggestive de 1830 par le moyen du droit
colonial qui se lit et se comprend comme mémoire incorporée de la guerre de conquéte. Pour apprendre ce
qu’elle avait pu €étre cette guerre faite a I’'indigéne, il leur suffisait de questionner 1’inégalité juridique plutot
que de se complaire dans la satisfaction de I’ceuvre accomplie. Plutot que de contempler contents ces villages
au nom bien frangais — souvent éponymes de nos conquérants —, il suffisait de ne pas détourner le regard de
ces neuf millions d’ames, porteuses involontaires de cette effraction francaise. Non, la violence de la guerre
n’était pas dans la colonie cette idée interlope qui n’aurait circulé qu’en secret et instruit que les initiés.
L’étoffe grossiere des jours tranquilles dans la colonie craquait de toute part.

C’est ce roman-photo de la colonie qui est érigé en ignorance irréprochable en faveur des pieds-noirs. Est-il
sans reproche ce Francais d’ Algérie qui vivait ces petits bonheurs de nantis sans les avoir choisis ? N’ont-ils
pas su ’histoire qu’ils faisaient ou celle qui se faisait en leur nom ? Il me semble que le Frangais d’ Algérie
est le coobligé de I’Etat colonial par I’effet de la loi qui alors le consacrait le meilleur d’entre les hommes.
Cela veut dire qu’il doit s’écrire et s’entendre une narration historique donnant d’eux une image plus crue
que ces manieres par lesquelles ils s’imaginaient eux-mémes dans cette histoire-1a. Sans étre les auteurs
directs de la guerre coloniale, ils ont, par un comportement positif, volontaire ou ignorant, aidé a la réalisation
de cette dépossession coloniale. Ils ont consommé cette illusion, cette fiction 1égale de 1’ Algérie francaise.
Si I’Etat est 2 la faute, le Francais d’ Algérie ne peut étre campé en jouisseur passif. C’est sous main forte de
I’Etat qu’il est compris dans ce siécle colonial. La France n’est pas possible en Algérie sans eux. Il y a donc
participation a une ceuvre d’occupation, que 1’on soit celui qui I’ordonne ou celui qui en jouit.

L’unité de temps voulu aujourd’hui dans la reconnaissance ne résulte aucunement d’une prétendue
concordance historique qui voudrait que tous, en Algérie, partageaient un méme temps une méme relation a
I’espace, un labeur, et un bonheur égal. Décidément, « I’ceil de la caméra’? » fait vraiment tout briller, y
compris I’infamie. Alors, qu’est-ce qu’un massacre d’Arabes ? Voila une question a laquelle il n’a pas encore
été répondu. Mais nous, nous savons. Et aujourd’hui plus qu’hier.
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