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 « L’Algérie française », un crime presque parfait. 
Dispositifs et récits de la relaxe 
Résumé 
 
 

 

Ce texte est une version écrite et quelque peu complétée de la keynote lecture donnée lors de la 
XIIIe Rencontre européenne du FASOPO qui s’est tenue à Paris les 9 et 10 février 2023. Il développe 
une réflexion sur la reconnaissance des crimes de la colonisation à partir de divers textes présidentiels 
français dont les termes ou les citations sont mentionnés en italique, et propose une lecture critique de 
la politique des « petits pas » prônée par l’historien Benjamin Stora dans son rapport sur les questions 
mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, remis au président de la République 
française le 20 janvier 2021. À travers une analyse au ras des textes de la reconnaissance française de 
certains des crimes coloniaux commis en Algérie, l’article souligne comment l’impératif de 
réconciliation entrave toute possibilité de justice pour ces crimes. 

 

 

 “French Algeria”, a Near Perfect Crime: 
Devices and Narratives of Acquittal 
Abstract 
 
 

This text is a written and a revised version of the keynote speech delivered by the author at the 
XIIIth European Symposium - FASOPO held in Paris on February 9 and 10, 2023. Noureddine Amara 
analyzes the French policy of the recognition of the colonial crimes. His reflection is based on the many 
presidential statements made on the subject. The italicized texts are excerpts from these. In this paper, 
Noureddine Amara offers a critical reading of the policy of “small steps” advocated by the historian 
Benjamin Stora following his report on memorial issues relating to colonization and the Algerian War, 
submitted to the President of the French Republic on January 20, 2021. Through a textual analysis of 
French recognition of some of the colonial crimes committed in Algeria, he underlines how the 
imperative of reconciliation prevents any possibility of justice for these crimes. 
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« Et moi 
J’ôterai de tes yeux le goût de nuit sûre, qu’enfin 

Tu lamentes ce sang, cet espace, ce mort. » 
Édouard Glissant, Le Sel noir, Paris, Gallimard, 1983 

 
« Vous qui savez lire l’entour des mots où nous errons. » 

Édouard Glissant, Pays rêvé, pays réel, Paris, Gallimard, 1985 

 

DES PETITS PAS. UNE POUSSEE D’INDIGENAT 

Des petits pas à n’en plus finir1. Ils épuisent. Ils nous veulent sages. Attendre, encore. Du temps, toujours il 
a fallu en donner aux États occupants. Demandez à nos mères et à nos pères, à leurs visages tirés. Interrogez 
ces plis que creuse l’attente réglementée, celle-là même qui ressasse notre condition historique. Leurs visages 
sont écriture. Toujours ils racontent. Toujours ces marques silencieuses ont parlé. Souvent elles accusent. 
Leurs visages sont histoire. Et à ces autres milliers de regards qui ne regardent plus, ces yeux clos à jamais 
mais toujours pleins de regards terreux qui vous pénètrent et vous relèvent, ils nous chargent la langue de 
mots rompant leur solitude. 

Nos cimetières en Algérie sont pleins d’attentes inutiles, de ces épitaphes qui ne disent rien d’autre que ce 
temps-là, perdu avec la terre qu’on leur a dérobée un jour de 1830. La mort. Elle ne leur fit pas justice ; 
beaucoup y retournèrent, libre de l’habiter telle une possession vaine, avant que l’Indépendance ne soit 
gagnée. Nos cimetières ne sauraient donc être non-lieu ni jugement dernier. Alors j’écris de ces regards qui 
n’ont eu de cesse de travailler une conscience dans une familiarité de corps-à-corps. J’écris depuis ce temps 
perdu qui m’a fait naître vieux, depuis ces injustices qui nous ont fait corps difforme. De là où j’écris, de là 
où je parle, il y a des remontées d’indigénat, des vues mesquines et dignes, qui d’outre-tombe vous 
contemplent sans que je puisse les esquiver d’un trait de plume. Je les accepte ces regards lourds qui attendent 
encore un affranchissement. 

D’une prétention à porter la contradiction au rapport Stora2, il m’est revenu un mot paresseux, indignité facile 
des temps présents : je serai au nombre de ces « radicaux » témoignant d’une promptitude à « guerroyer » 
par mémoires interposées. Comme le temps est aux aveux faciles et sans conséquence, j’avoue : j’en suis. Ce 
que je veux redire, c’est que, aujourd’hui plus qu’hier, ce dont nous avons besoin est moins de la 
déradicalisation que de la radicalité. Rassurez-vous, je ne suis pas un poseur de bombes. Rien d’autre qu’un 
démineur, démineur de vos mots piégés. Et oui, la subjectivité est bel et bien une question radicale, la 

 
1 Ce texte est une version écrite et quelque peu complétée de la keynote lecture donnée par Noureddine Amara lors de la XIIIe Rencontre 
européenne du FASOPO qui s’est tenue à Paris les 9 et 10 février 2023. Cette dernière avait pour thème « Enjeux du présent au nom du passé. 
Qui peut parler de quoi ? ». Noureddine Amara y développe ses réflexions à partir de divers textes présidentiels dont les termes ou les citations 
qui émaillent sa contribution sont mentionnés en italique. Ce texte fait partie d’un ensemble d’interventions de Noureddine Amara dans le 
débat sur la reconnaissance des crimes de la colonisation. Voir Noureddine Amara, « “La mémoire ne vaut pas justice”. Violences d’État et 
crimes coloniaux en Algérie », African Futures Lab, 12 octobre 2022, URL : https://africanfutures.mit.edu/news/2022-10-12-episode-
3noureddine-amara-la-memoire-ne-vaut-pas-justice-violences-detat-et-crimes-coloniaux-en-algerie/ (consulté le 31/03/2023) ; Noureddine 
Amara, « Une mémoire hors contrat », Liberté, 30 janvier 2021, URL : https://www.liberte-algerie.com/contribution/une-memoire-hors-
contrat-353284 (consulté le 31/03/2023) ; Rachida El Azzouzi, « Le rapport Stora vu par deux historiens algériens : “La vérité n’est pas là où 
il y a l’État” », Mediapart, 29 janvier 2021, URL : https://www.mediapart.fr/journal/international/290121/le-rapport-stora-vu-par-deux-
historiens-algeriens-la-verite-n-est-pas-la-ou-il-y-l-etat (consulté le 31/03/2023) ; Noureddine Amara, « Du rapport Stora au glamour 
colonial », Algérie Cultures, 18 avril 2021, URL : https://algeriecultures.com/contributions/du-rapport-stora-au-glamour-colonial/ (consulté le 
31/03/2023) ; Karim Benamar, « “D’un symbole de résistance, l’émir Abdelkader est réduit à une reddition heureuse”. Entretien avec 
Noureddine Amara », Liberté, 8 février 2021, https://www.liberte-algerie.com/entretien/d-un-symbole-de-resistance-l-emir-abdelkader-est-
reduit-a-une-reddition-heureuse-373047 (consulté le 31/03/2023) ; URL : 
https://www.facebook.com/EPTVCANALALGERIE/videos/271564104830007/ (consulté le 31/03/2023). 
2 Benjamin Stora, Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, remis le 20 janvier 2021 au Président français 
de la République. URL : https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie 
(consulté le 10/04/2023). 
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première d’entre toutes. On peut en rire, mais il nous reste encore à la méditer, à la raisonner autrement que 
par cette pensée du gosier qui moque nos subjectivités subalternes. 

Neutralité axiologique est cet autre nom donné à l’objectivité qui, de mon point de vue, transpire le vieux 
monde espérant continuer les mauvais partages entre les élus et les affreux. Nous y revoilà donc, là où jamais 
nous avions cessé d’être depuis 1830. C’est cela l’objectivité, une angoisse française qui, nous réduisant à 
objet d’une pensée et d’une politique, s’effraie de nous voir nous constituer en sujet pensant. Si nous osons 
alors la question des subjectivités, c’est pour nous défaire de ces mauvais partages auxquels l’histoire nous a 
habitués. S’il y a bien un mot qui colle bien à l’objectivité, c’est discipline. Cela est vrai, mais bien parce 
qu’elle prétend perpétuer la hiérarchie entre ceux qui auraient une compétence herméneutique et ceux à qui 
l’on demande de rester bien sagement, sur un ton docte et bienveillant, au bord des mots, au seuil des faits, 
rien que les faits, m’a-t-on prescrit un jour de séminaire parisien. Des sténotypistes en somme. 

Parce qu’il a souvent été la trame de nos défaites, le texte est névrose. Il est liaison morbide. Il faut alors tout 
soupeser dans le texte, celui qui minutieusement nous défait, nous casse, nous défigure, comme celui que 
l’on recompose jusqu’à le calligraphier. La surcharge de style n’est peut-être que cela pour moi, une 
correction à plus d’un siècle de dépossession. Parce qu’il y a toujours quelques cadavres sous la virgule. 
Écrire est éreintant. Ça vous fait poisseux. Ça vous donne la mine suspecte des petits morveux à toujours 
ruminer le passé. Historien, ça sonne bien mais cela vous fait une vie de chien. Alors la qualité d’historien 
n’est pour moi honorifique qu’en cette charge assumée d’une refiguration nécessaire. Et encore, je veux 
avouer ici qu’écrire pour moi est faire justice. 

Je veux raconter ces visages rieurs et sévères de nos pères. Ces visages des mères qui souvent firent la 
grimace. À ceux qui veulent non plus seulement les voir mais les lire, il s’en déduit quelques vérités. Gros 
mot qui effraie. Je suis l’héritier présomptif de ces peines et de ces pertes, de ce trop peu de temps qu’il nous 
reste. Héritier, voici un autre mot à faire frémir. Les méthodistes l’entendront dans une parfaite synonymie à 
revanchard, m’acculant à une subjectivité criarde. On discutera alors cette dernière, car il n’y a d’oreilles 
dressées que pour cela, celles qui ont vite fait de nous coucher sur le divan. Ils raffolent de nos subjectivités 
à nous faire perdre la tête, à nous faire courber l’échine. À tous ceux-là, il faut dire et redire que la mort n’est 
point une parenté redoutable ; l’injustice, oui. Et les juges, moi, je les préfère en robes d’apparat. 

Les reconnaissances élyséennes3 sont un parler qui, dévorant nos morts, nous invite au festin de la chair tirée 
de terre. Une exhumation. Et comme tout est décidé par le langage, nous proposons donc un exercice de 
lecture suivie, d’un texte à l’autre, de leurs différences de registre mais surtout des significations historiques 
que ce moment français de la réconciliation tente de nous imposer. L’avantage de ce vagabondage mémoriel, 
c’est qu’il nous procure l’avantage d’une répétition. Nous adoptons donc dans cet exercice de lecture la leçon 
d’écriture de Jean de Léry : « Dans tout ce qui s’écrit, qu’est-ce qui ne se raconte pas4 ? » L’exercice nous 
reposte dans l’interligne, position d’indigène, position d’indigné. Cette position est éreintante. Cela n’est pas 
notre choix. C’est l’effet purement déclaratif qui nous poste sur le tranchant des mots. Encore et toujours, la 
sémantique est ligne de faille, ligne de front5. Car c’est tenter par les mots et le langage un règlement du 
morbide colonial. Dans ces déclarations présidentielles répétées, la colonisation est rendue obscène, comme 
sortie du tableau. De même, le mot dont le sens importe plus est celui qui, jamais, n’est employé : justice. 
Ces effets d’éloquence nous obligent à nous rapporter à ce qui ne se voit pas ni ne se dit ni ne s’entend dans 
cette geste française de la reconnaissance. Les mots sont une guerre de harcèlement à laquelle nous sommes 
accoutumés depuis 1830. Ceux-là mêmes qui, travaillant longtemps nos corps exposés à la colonialité du 

 
3 Déclaration du Président de la République française sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018. Reconnaissance par la France du 
meurtre d’Ali Boumendjel, 2 mars 2021. Discours du Président de la République française à l’occasion de la réception consacrée à la mémoire 
des harkis, 20 septembre 2021. Cérémonie de commémoration des soixante ans du 17 octobre 1961, 16 octobre 2021. 
4 Michel de Certeau, « Ethno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », in Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 
1975, p. 245-283. 
5 Noureddine Amara, Faire la France en Algérie. Émigration algérienne, mésusages du nom et conflits de nationalité dans le monde : de la 
chute d’Alger aux années 1930, Thèse de doctorat, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2019. 
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langage, nous ont réduits à une condition épidermique. Une démangeaison. Un rapport à la chair. Un 
éréthisme colonial. Il faut gratter, encore et encore ou bien trancher. La France est une puissance de la 
réitération, autrement dit un harassement. 

Cérémonie de commémoration des 60 ans du 17 octobre 1961, publié le 16 octobre 20216 
Le 17 octobre 1961, une manifestation était organisée à Paris par la Fédération de France du FLN pour protester 
contre le décret du 5 octobre, interdisant aux seuls Algériens de sortir de chez eux après 20h30. Dans la soirée, 
malgré l’interdiction de la manifestation, plus de 25 000 hommes, femmes et enfants, se dirigèrent vers 
différents points de regroupement. La répression fut brutale, violente, sanglante. Près de 12 000 Algériens 
furent arrêtés et transférés dans des centres de tri au Stade de Coubertin, au Palais des sports et dans d’autres 
lieux. Outre de nombreux blessés, plusieurs dizaines furent tués, leurs corps jetés dans la Seine. De nombreuses 
familles n’ont jamais retrouvé la dépouille de leurs proches, disparus cette nuit-là. Le Président de la 
République rend hommage à la mémoire de toutes les victimes. 
Les historiens ont établi de longue date ces faits et les ont inscrits dans un engrenage de violence durant 
plusieurs semaines. Cette tragédie fut longtemps tue, déniée ou occultée. Les premières commémorations furent 
organisées par le maire de Paris, M. Bertrand Delanoë ainsi que par d’autres élus de la Nation. 
Aujourd’hui, soixante ans après, le Président de la République s’est rendu au pont de Bezons, près de Nanterre 
d’où sont partis ce jour-là de nombreux manifestants, et où des corps ont été repêchés dans la Seine. En présence 
de familles frappées par cette tragédie, de celles et ceux qui se sont battus pour la reconnaissance de la vérité, 
de représentants et descendants de toutes les parties prenantes, il a observé une minute de silence en mémoire 
des victimes de la répression sanglante du 17 octobre 1961. 
Il a reconnu les faits : les crimes commis cette nuit-là sous l’autorité de Maurice Papon sont inexcusables pour 
la République. 
La France regarde toute son Histoire avec lucidité et reconnaît les responsabilités clairement établies. Elle le 
doit d’abord et avant tout à elle-même, à toutes celles et ceux que la guerre d’Algérie et son cortège de crimes 
commis de tous côtés ont meurtris dans leur chair et dans leur âme. Elle le doit en particulier à sa jeunesse, 
pour qu’elle ne soit pas enfermée dans les conflits de mémoires et construise, dans le respect et la 
reconnaissance de chacun, son avenir. 

 

LA SEINE/SCENE ET SES PARTAGES 

La France, « là où elle parle, elle réside7 ». Ce mot emprunté à Pierre Legendre est une invite à reconsidérer 
la reconnaissance comme sémiotique, et son travail d’écriture réfléchie comme une composition de sens. Que 
l’on ne s’y trompe pas, la réconciliation qui nous est proposée se déploie comme rétrospective de l’histoire, 
un après-coup fort discutable qui remet l’histoire de la colonisation à la dispute. Seulement, ce conflit des 
interprétations historiques est désormais réglé par une morale du moindre coût : « la réconciliation ». La 
reconnaissance ainsi déclinée peut alors s’entendre comme une tentative de clôture exégétique du passé 
colonial français. Clôture qui pourrait constituer un frein sérieux à l’émergence d’autres revendications en 
justice et en réparation. 

À comparer les déclarations de reconnaissance, il apparaît une ligne de partage bien nette qui, par le verbe et 
par les mots, désunit ceux que la mort avait semblé confondre. La longueur du texte n’est pas une 
insignifiance. Elle indique la position différenciée de chacun des assassinés sur l’échelle de la dignité. Ainsi, 
nous remarquons qu’entre Maurice Audin, Ali Boumendjel, les harkis et les Algériens sortis manifestés à 
l’appel du FLN, le corps de texte ne leur fait pas une mesure égale. Pour Maurice Audin, la dépense graphique 
– en signes imprimés – est plus grande qu’elle ne l’est pour Ali Boumendjel. Pour Ali comme pour les 
Algériens manifestant pacifiquement à Paris un 17 octobre 1961, le texte raccourci de la reconnaissance dit 
de l’identification des parties – entre l’État français et ses victimes – qu’elle opère moins qu’elle ne le fait en 
faveur de Maurice Audin et des harkis. Ce déficit d’identification rejoue les partages de la guerre 

 
6 URL : https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/10/16/ceremonie-de-commemoration-des-60-ans-du-17-octobre-1961 (consulté le 
11/04/2023). 
7 Pierre Legendre, La fabrique de l’homme occidental, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 16. 
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d’Indépendance et, partant, réaffirme qu’il y a toujours de meilleures victimes et donc des crimes un peu 
excusables. 

S’essayant, soixante années plus tard, à un règlement de sortie de guerre, cette politique française de la 
reconnaissance ne fait qu’en réitérer les mauvais partages d’alors. Algériens, Français et harkis sont 
convoqués sous une loi implicite des mérites. Cette dernière ordonne qui a part à la reconnaissance, et surtout 
jusqu’à quel point celle-ci peut s’engager à son encontre. Elle redistribue les honneurs selon le degré supposé 
d’un attachement à la France : aux harkis, le président français ira jusqu’au pardon parce que, eux, les harkis 
ont été, ont toujours été et sont des Français, par le sang versé, les combats choisis et leur naissance, à chaque 
fois8 ; aux enfants troubles – ou doubles c’est selon – du FLN, on s’arrêtera un peu avant. 

Sous cette logique, la reconnaissance, tout en questionnant la fiction légale d’une nationalité française des 
Algériens colonisés9, est une poursuite du trouble colonial de l’appartenance. À ériger le harki en valeur 
exemplaire, nous sommes amenés à nous demander quelle était donc la nationalité du fellagha à qui l’on 
refuse aujourd’hui toute excuse, tout pardon. Ce pardon à discrétion de l’État français refait la part des choses, 
la part de soi. Parce qu’elle est différentielle, ou distributive, la reconnaissance continue au-delà de la guerre 
le jeu du qui est qui. On conserve la même partition mais on change de gamme. On nous avait promis la 
réconciliation, mais ça a tout l’air de la guerre continuée un ton en deçà. Tout est à la confusion, jusqu’à ce 
pêle-mêle des chairs. 

Boumendjel-Audin ou le meurtre en famille 

Aurions-nous fait une guerre de Libération pour rien ? La question surgit à la lecture du communiqué portant 
reconnaissance par la France de l’assassinat d’Ali Boumendjel10. La trame narrative de cette proclamation 
le ramène post mortem sous un privilège régalien duquel, vivant, il voulut s’extraire à jamais. Ali 
Boumendjel, doit-on le rappeler, est mort pour l’Indépendance de l’Algérie. Or, faisant l’aveu de son 
assassinat, en resserrant les seules possibilités de justice à cette reconnaissance par le verbe, l’État français 
le rattache arbitrairement au pouvoir souverain contre lequel était engagée une lutte à mort. En ce sens, la 
reconnaissance française le refait, à son corps défendant, sujet de la France post mortem. Pour le comprendre, 
il faut considérer que, dans ce genre d’écriture élyséenne, aucune information n’est tout à fait anecdotique. 
En vérité, le détail donne au texte sa véritable « architecture de sens11 ». Il révèle les impensés du discours et 
cette volonté d’épuiser toutes les significations morales et historiques de ce meurtre. Notre parti pris de 
lecture est donc de tout considérer comme signifiant : 

- le communiqué de l’Élysée entame la reconnaissance de son meurtre par une indication d’état-
civil : Ali Boumendjel est né le 23 mai 1919 à Relizane. Pour impossible qu’il soit de tuer un 
mort une seconde fois, on peut toujours en épuiser ses significations morales et historiques. C’est 
à cela que s’essaie un pouvoir français en remémorant le meurtre d’Ali Boumendjel sous 
indication d’état-civil. Tout en empruntant au registre nécrologique, ce que raconte le 
communiqué français est ce principe d’engendrement par lequel Ali né Boumendjel devint 
l’avocat Ali Boumendjel : la culture française. 

- Or si la culture vient à Ali Boumendjel par transmission familiale, la source, c’est d’abord les 
Lumières, y compris aux heures les plus sombres de la colonisation12. Là est son principe 
d’engendrement. Celle par qui Boumendjel vient véritablement au monde civilisé, celle qui 
l’élève moralement lui permettant de quitter le monde des hommes de peu ou de rien, celle qui 

 
8 Discours du Président de la République française à l’occasion de la réception consacrée à la mémoire des harkis, 20 septembre 2021. 
9 Noureddine Amara, Faire la France en Algérie…, op. cit. 
10 Reconnaissance par la France du meurtre d’Ali Boumendjel, 2 mars 2021. 
11 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essai d’herméneutique, Paris, Seuil, 2013, p. 34. 
12 Cela fait écho aux propos tenus à Alger par Emmanuel Macron lors de sa visite en 2017. Dissertant sur la « réalité de la colonisation », la 
qualifiant de « crime et de véritable barbarie », il termine son propos par cette formule malheureuse : « La France a installé les droits de 
l’Homme en Algérie, simplement elle a oublié de les lire. » 
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le dote d’une civilité, c’est la France. Cet héritage qui le saisit post mortem le met en dette 
perpétuelle. 

- Autrement dit, Ali Boumendjel ne participerait de ce monde que du seul fait de l’État français : 
parce que celui qui l’assassine est celui-là même qui en fait un bien né. 

- Les qualités biographiques qui célèbrent son martyr ont tous les marqueurs narratifs de la 
colonisation comme récit ambigu. Père instituteur, goût des savoirs, brillant écolier, fort d’une 
culture ouverte, généreuse, humaniste : c’est un peu du bilan comptable de la colonisation que 
l’on nous rejoue ici. C’est dire tout ce que la trajectoire heureuse de l’homme doit au génie 
français, à son œuvre scolaire émancipatrice. De cette manière, si cette reconnaissance participe 
effectivement d’une écriture comptable, elle fait un compte très pondéré à la colonisation. Actif 
et passif se compenseraient intégralement. C’est ainsi laisser accroire que d’abord intention 
généreuse, la colonisation fut positive en son principe avant d’être corrompue par quelques 
dévoyés. 

Ainsi, s’il est dit d’Ali Boumendjel qu’il s’engagea en politique pour l’indépendance de l’Algérie, c’est 
contre l’injustice du système colonial. Entre ce pour et ce contre, il subsiste une marge d’interprétation où la 
colonisation peut encore se raconter en principe génial. La France coloniale lui donne autant des motifs 
d’insurrection que les ressources pour la soutenir. Et il n’est pas dit que, par le choix d’un soutien à la lutte 
armée, Ali ne se soit pas lui-même mis à la faute, participant dès lors à cette perversion d’une générosité 
française qui lui aurait été offerte en première intention. Dans cette composition d’ensemble, le personnage 
comme le cadre général de la colonisation sont saisis dans un clair-obscur confondant. Au final, nous ne 
savons plus qui de la France ou d’Ali est en dette vis-à-vis de l’autre car, dans cette notice nécrologique, la 
France s’y raconte d’abord en bienfaitrice avant de se reconnaître en assassine. 

Puissance de vie donc, et puissance de mort. L’une dans l’autre, l’une par l’autre. En somme, le meurtre d’Ali 
Boumendjel est signifié comme une affaire de famille. Elle n’appelle à d’autres justices que cette prétendue 
juridiction domestique rendue séance plénière à l’Élysée en présence de quatre de ses petits-enfants. Peine 
capitale, justice minimale. Ali, quoiqu’assassiné dans un combat pour l’Indépendance, demeure encore et 
toujours sous la puissance de l’État qui prétend l’avoir fait naître au monde. Sorte de réinterprétation 
malheureuse de la patria potestas / potestas vitae necisque de la Rome antique13. 

Ce narratif de la reconnaissance a tout du paradoxe du « pardon narcissique14 » qui répare l’estime du criminel 
autant, si ce n’est davantage, que celle de la victime. Et, plus que de reprendre ce qu’elle a donné, en 
assassinant Ali Boumendjel, c’est une part d’elle-même que la France assassine, l’une de ses meilleures 
réalisations. Pour ainsi dire, dans l’exécution même de cet homicide, l’État criminel consomme sa peine et 
sa sanction. Il a comme déjà payé de ce crime. La dette est donc nulle, la justice est superfétatoire. Ce 
raisonnement, à quelques variations près, sert de canevas aux reconnaissances des autres crimes. Il opère une 
restriction de responsabilité/culpabilité, ainsi que le montre cette habileté à concentrer l’aveu et la faute sur 
la seule personne de Paul Aussaresses. 

En instituant donc ce rapport forcé et subtil de coobligé entre l’assassin et sa victime, la France se recherche 
quelques excuses entre cuir et chair. Autrement dit, elle énerve. Qu’est-ce que cette excellence scolaire dit 
de la reconnaissance engagée par l’État et de ses présupposés historiques ? Elle remet à la question ce qui 
faisait système dans la colonie. Et, dans cette passe narrative, Ali Boumendjel succombe. Car ce qui, à demi-
mot, se rediscute sous sa figure de bon élève n’est autre que la légitimité – ou l’inévitabilité, mot affreux aux 
historiens qu’il nous faut pourtant questionner – de la lutte armée engagée par les Algériens. En d’autres 

 
13 Yan Thomas, « Vitae necisque potestas. Le père, la cité, la mort », in Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et peines de mort dans 
le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982), Rome, École française de Rome, 1984, pp. 499-548. 
14 Paul Ricœur, « Le pardon difficile », in Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 593-656 ; Paul Ricœur, Le juste, 
Paris, Seuil, 2022 ; Jacques Derrida, Le parjure et le pardon. Volume I. Séminaire (1997-1998), Paris, Seuil, 2019. 
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termes, Ali Boumendjel témoigne contre lui-même. N’y avait-il pas du bon dans ce système colonial qui lui 
permit de fréquenter la faculté de droit jusqu’à la consécration d’Helsinki, en 1955 ? Qu’est-ce dire du 
brillant écolier qu’il se fraya sans mal une place sur les bancs de la faculté de droit d’Alger quand la 
statistique, impérieuse, dément ce sans mal et avoue une vérité tout autre de ce système et de ses réussites ? 
Elle rappelle cette loi impérieuse fixant aux colonies les limites de l’excellence indigène15 : bien se tenir au 
bord des mots, sans atteindre à la souveraineté française. Jusqu’en 1955, Ali Boumendjel était dans son rôle, 
en homme de paix. 

Il s’explique ainsi que ce geste de reconnaissance, voulu par le président français et préconisé par Benjamin 
Stora, se porte vers Ali Boumendjel. Préconisations, dans son sens vieilli, signifie vanter excessivement une 
personne ou une chose. Ali Boumendjel aurait toutes les qualités requises à une politique de la mémoire qui 
ne veut s’aliéner aucune des mémoires adverses en France. C’est pourquoi il est préféré à Larbi Ben M’Hidi. 
Il serait d’un caractère complaisant à quelques nostalgéries françaises et à une certaine historiographie qui 
leur fait pendant en France. Ali serait incarnation parfaite de l’acte manqué. Il aurait été la promesse d’une 
réforme du système, encore possible au creux de la guerre de Libération. Il aurait été cet homme-frontière, 
monde du contact16 par lequel s’espérait une éternité française en Algérie. C’est comme ne jamais renoncer 
à l’idée que le passé aurait pu être différent. 

L’indépendance algérienne a tout le caractère d’un malheureux malentendu. Cette préférence pour 
Boumendjel, comme engoncé et gauchi dans les habits du radical endimanché et petit bourgeois, persiste à 
disqualifier la figure rieuse du fellagha pris les armes à la main. Le fellagha est une figure trop tranchée et 
cassante, sans concession. Il paye encore son intransigeance qui l’exclut à ce jour de cette geste française de 
la reconnaissance. Condamné à une sorte d’indignité mémorielle, inéligible parce qu’il fait encore une 
mauvaise conscience à une France qui ne lui pardonne toujours pas la perte de l’Algérie. 

Il faut assurément dire tout ce que cette opposition de caractère a de caricaturale. Ali Boumendjel n’est pas 
l’anti-Ben M’Hidi. Ce serait oublier que si la résolution à la lutte armée est imputable au FLN, la 
responsabilité de la guerre est bien française. 1954 n’est pas un accident de l’histoire. La déflagration, elle a 
sa longue durée : 132 années d’une compromission réglée qui fit de l’Algérien un damné de la terre17. C’est 
sur cette petite vérité qu’il faudrait pouvoir s’attarder sans qu’il soit utile de remettre au jugement moral la 
question de la violence en histoire et celle de la radicalité contrainte comme voie nécessaire d’émancipation. 

Audin partage la même condition universitaire et militante que Boumendjel. L’un comme l’autre ont été 
arrêtés par des militaires investis de pouvoirs spéciaux. La loi française en a décidé ainsi. L’un comme l’autre 
ont été travaillés au corps par une France qui, poursuivant en Algérie un rêve d’éternité, ne s’embarrassait 
pas de la torture. Pour eux comme pour des milliers d’autres18, tout le monde sait alors à Alger19. Il n’y a 
donc pas de vérité à découvrir à ce sujet. Et l’on se tromperait à croire qu’elle serait maintenant une vérité 
augmentée qui vaudrait pour toute justice parce qu’aujourd’hui articulée de la bouche de l’État. 

Après l’arrestation de Maurice Audin suivirent les mêmes lamentations de la veuve éplorée et des orphelins. 
Pleurs, colère et chagrin qui finissent tous en non-lieu dont on doit se demander à qui il profite le plus. Pour 
l’un comme pour l’autre, la mort a cherché à maquiller son infamie car, hier comme aujourd’hui, la question 
redoutable que l’on néglige reste celle des responsabilités engagées dans ces crimes. Contrairement à la 
déclaration présidentielle sur la mort d’Ali Boumendjel, le meurtre de Maurice Audin est réinscrit dans un 
système qui permettrait de le restituer dans une compréhension plus large. Comme si le système opérait 

 
15 Fanny Colonna, Instituteurs algériens : 1883-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1975. 
16 Emmanuel Blanchard et Sylvie Thénault, « Quel “monde du contact” ? Pour une histoire sociale de l’Algérie pendant la période coloniale », 
Le mouvement social, no 236, 2011, p. 3-7. 
17 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1968. 
18 Malika Rahal et Fabrice Riceputti, « Enlevés, détenus, clandestinement, torturés et parfois assassinés par l’armée française. Alger 1957. Des 
Maurice Audin par milliers », URL : https://1000autres.org/Des-Maurice-Audin-par-milliers (consulté le 31/03/2023). 
19 Déclaration du Président de la République française sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018. 
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distinctement selon les personnes. En vrai, ce jeu différé de la reconnaissance individualisée repose la 
question du qui. Et comme nous le verrons, Ali et Maurice répondent différemment à cette interrogation. 

Les occurrences du « système » sont plus nombreuses dans le texte pour Audin qu’elles ne le sont dans celui 
pour Boumendjel. Elles tentent dans le premier une explication historique réinscrivant le meurtre dans une 
description plus large des logiques de la guerre coloniale. Cette donnée historique fait défaut au texte de la 
reconnaissance de l’assassinat de Boumendjel. Pour ce dernier, les marqueurs de la subjectivité sont 
davantage structurants. Le système est évoqué une seule fois pour souligner son entrée en politique contre 
son injustice. Et comme signalé plus haut, Ali est vite figuré en non-combattant, identité remarquable qui 
l’honore car la France ne pardonne jamais les guerres qu’on lui fait. Relation biographique pour l’un, relation 
plus historique pour l’autre, donc. La vérité du meurtre est comme dépolitisée puisqu’elle n’est rendue que 
sur un mode émotif dont le texte transpire – combat pour la vérité, la vérité des faits, amnésie et ressentiment, 
courage et lucidité. Seule cette articulation sensible conviendrait pour délester les héritiers du poids lourd du 
passé et de ses meurtres. Dès lors, la morale et les bons sentiments – avancer vers l’apaisement et la 
réconciliation, frayer le chemin de l’avenir – suffisent même s’il restera de l’irréparable en chacun, nous 
concède-t-on. 

Nous pourrions arrêter là ce portrait croisé qui semble établir Maurice et Ali dans une parfaite identité. Mais 
à comparer les déclarations de reconnaissance, il apparaît une ligne de partage bien nette. De Maurice Audin, 
on ne dira point de qui il est né. Du moins, la France n’est pas convoquée comme principe d’engendrement 
d’une trajectoire personnelle et familiale dont elle se devrait de souligner le caractère exceptionnel comme 
une part de sa propre réussite, sorte de circonstance atténuante. Ce préalable de la filiation est dispensable à 
Maurice. Ali Boumendjel et Maurice Audin forment deux trajectoires asymptotiques même si la mort, 
tragique parce que criminelle, les rapproche. 

Nuits d’octobre 1961, scènes parisiennes… la horde sans loi 

25 000, ou un peu plus. Du pêle-mêle de corps. Corps déambulés, corps jetés, corps repêchés. Corps meurtris 
et corps fantoches. La Seine fut macabre cette nuit-là, et les jours d’après. Une tragédie, ça cogne de proche 
en proche. Si elle vous rend souvent pantois, elle inscrit au plus profond de vous une « parole muette20 » qui 
ressasse cette sourde douleur du malheur consommé. Beaucoup vivaient ce matin-là. Et puis, le soir venu, ils 
n’appartinrent plus à la vie. Crime de sang, crime d’État. Pogrom d’avant l’aube. On ne survit jamais 
complètement à un massacre de ce genre. La mort Léviathan est une marque indélébile à nos corps : elle 
signale les parts maudites de nos vies que l’on peut impunément retrancher au monde. De la fureur presque 
sans bruit qui, mieux que la loi française, avoue l’Arabe comme « corps d’exception21 ». Car que valent ces 
Algériens sortis braver la nuit, braver l’État ? Qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, ils ont tous ce petit 
quelque chose de transgressif, ce « je-ne-sais-quoi22 » de désordre, d’impardonnable donc. 

Visages troubles et embrouillés, mi-rebelles, mi-puérils, marmaille à qui il est encore possible de dire 
aujourd’hui ne sortez pas la nuit tombée, on vous aura prévenu. Le conseil vaut menace à l’encontre de ces 
figures crépues sur lesquelles des sourires ne se dessineraient qu’en malice et ne se liraient qu’à la façon 
désinvolte d’une bravade. Figure imparfaite d’une liberté clamée à tue-tête, d’une liberté inaudible qui, au 
sortir de la nuit coloniale, aurait pris l’accent trop capricieux des mauvais garnements, du fils ingrat. Leur 
nuit fut mauvaise, leur liberté funeste. La menace a eu ses exécutants. Le couvre-feu instauré le 5 octobre 
1961 à l’encontre des Algériens était l’annonce d’un malheur inévitable puisque désiré. La loi offrait ainsi 
aux criminels une semaine de préméditation. Désir vengeur d’en découdre. Une haine qui, sûre d’elle-même 
et de son bon droit, ne recherchait même pas l’abri des regards. En pleines rues parisiennes. 

 
20 Expression empruntée à Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur la contradiction de la littérature, Paris, Fayard, 2011. 
21 Sidi Mohammed Barkat, Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Paris, Éditions Amsterdam, 2005. 
22 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais quoi et le Presque-rien, Paris, PUF, 1957. 
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Ce jour-là, la mort comptait ses partisans en rangs serrés au cœur de l’État et de ses appareils. Les complicités, 
elles, elles ne se comptent même pas. Tuer aujourd’hui donc, demain est un autre jour. Le souvenir des morts 
est chose aisée pour une France habituée aux chrysanthèmes de tous les saints. La France ne craint ni les 
fantômes ni les revenants ni leurs héritiers. Parce que la chair est vile. 

Mais il y a toujours un lendemain de massacres. Le jour n’en finit donc jamais de se lever, y compris sur nos 
misérables fins des mondes. Au petit matin, ne restaient plus que les disparus et leurs proches désolés venus 
compter leurs morts. Ce lendemain orgiaque, vous auriez beau chercher cette toute part, aujourd’hui 
convoquée à souhait, elle n’est pas venue faire cortège à ceux qui payèrent de leur vie leur tue-tête de la 
veille. Il n’y a que dans les fictions policières que le criminel revient sur la scène du crime. Et puis, ce jour-
ci, il y avait aussi la France. Encore et toujours elle. La France qui parle quand elle veut, et se tait si elle le 
peut. Aux pas lourds de ses matraques succédait cette voix basse qui, mi-inquiète mi-enjouée de la mort 
donnée, aujourd’hui encore nous jette à la face un bien fait pour vous ! La guerre finie, il y eut cette succession 
impérieuse de lois françaises qui décidèrent que le mieux que l’on puisse faire de nos morts serait de les 
laisser là, abandonnés à la nuit tombée. Jamais forclusion n’aura été si empressée. C’est sans doute une 
célérité que réclame une sortie de sale guerre. Et puis il y a un peu de cette éthique facile qui établit notre 
liberté gagnée sur une France défaite comme juste et unique compensation. Notre Indépendance vaudrait 
solde de tout compte. Un drapeau pour seule justice. Et dans une grandeur d’âme, il faudrait se résigner à ce 
mot d’ordre : amnistie. Toute exorbitante qu’elle soit, l’amnistie n’est même pas un remords, à peine 
mauvaise conscience. Une morale de mauvais perdant qui, aux criminels, arrange un pardon sans le 
consentement des victimes. Un simulacre de justice dans lequel, soixante années déjà, s’empêtrent ces corps 
jetés à la Seine. Et ces « milliers d’autres23 ». 

Parce que la loi française ne semble avoir contracté de dette qu’à l’égard de ceux ayant porté la mort en son 
nom, l’amnistie n’est que crime organisé, crime légalisé. Quant aux Algériens et à leur descendance, ils 
demeurent toujours hors la loi, hors de ses protections et de ses consolations. Et rien ne change à cela, ni 
même la reconnaissance élyséenne qui nous fait tenir la même position, hors la loi, hors du droit. Qui 
sommes-nous, nous qui sommes nés de ce sang sans reddition, sans dette possible ? Des faméliques voraces. 
Pleurnicheurs plutôt que justiciables. À vrai dire, sous toutes ces qualités dégradées, nous ne sommes encore 
que des coupeurs de route. Fellagha est ce nom qui, se faisant rare, ne capitule jamais, sorte d’impensé 
français qui nous fait encore la peau. Nos morts ont vilaines gueules. 

Le 16 octobre 2021, au pont de Bezons, près de Nanterre, la scène est comme saturée. L’image est voulue 
sereine, la mémoire sobre. Le protocole est réduit à son expression minimale mais, à chacun, il ordonne une 
place dans ce qui relève d’un tableau mimé, maniéré presque : le souvenir des corps repêchés dans la Seine, 
les familles abîmées par la tragédie, les pèlerins de la vérité – prophètes que nul n’écoutait alors –, ainsi que 
les représentants et descendants de toutes les parties prenantes, parfaites intruses me semble-t-il. Il y avait 
la France qui, paraît-il, regarde toute son histoire, et son président qui se fait maître de cérémonie, sorte de 
Il articulé, dégaine assurée de maître du temps, décidant impromptu d’avancer le jour du triste anniversaire. 
Parler un jour avant que le massacre n’ait eu lieu, c’est comme parler pour ne rien dire. Peu importe, le temps 
est à la mort, cet autre privilège régalien. Il s’est tu et il a reconnu. Silence réglementaire, reconnaissance 
chronométrée. Et puis, de toutes les manières, il y a des choses qu’il est préférable de ne pas dire à voix trop 
haute. Des vérités qu’il est plus aisé de travailler dans le texte, par l’écriture. Alors, on se tut encore ce jour-
là, laissant à la clique renfrognée la contrariété des commentaires. Décidément, il n’est que sous la loi du 
silence que nos morts ont le droit de paraître. Et puis, une minute, vous savez, c’est plus qu’il n’en faut pour 
« bondir hors du rang des meurtriers24 », comme d’aucuns se plaisent à paraphraser Kafka. 

 
23 Malika Rahal et Fabrice Riceputti, « Enlevés, détenus, clandestinement, torturés… », op. cit. 
24 Selon une citation attribuée à Franz Kafka (Journal, 27 janvier 1922) mais qui pourrait être une traduction erronée. Voir URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-piece-jointe/sauter-hors-du-rang-des-assassins-un-aphorisme-mal-traduit-de-kafka-
2900349 (consulté le 11/04/2023). 
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Il y a dans cette composition des rôles du silence en excès, et une grande absence qui manque aux disparus 
pour leur offrir une digne sépulture : la responsabilité de l’État. N’allez pas la chercher du côté du 
communiqué de l’Élysée, le texte se remarque par le goût trop amer de la périphrase, en veux-tu en voilà, 
langue pâteuse qui ne donne voix à la justice. Celle-là, tout dans le texte semble soupesé pour la déjouer. À 
qui s’essaye à une vision à la loupe, la justice est empêchée par son vocabulaire même qui manque crûment 
au texte de la reconnaissance. L’épreuve de la qualification pénale des faits est déjouée. On pense deviner 
l’hypercorrection du scripteur épié, craignant une justice en embuscade derrière chaque ponctuation, en 
arrière de chacun des mots racontant nos morts, sous chaque virgule qui à ce corps de texte donne une 
respiration étouffée, l’allure d’un je-ne-sais-quoi qui, en plus d’arriver sur le tard, nous est servi comme 
essoufflé. Si l’on repêche aujourd’hui nos morts, c’est pour vite les confiner dans un registre du pardon absolu 
et de la pitié convenue, sépulture étriquée qui, sans doute, encore, fait sourire le diable. 

Il rend hommage, nous dit-on. Mais pour saisir ce qu’il garde dans ce qu’il prétend nous restituer, il faut se 
poster aux interlignes. Rien n’est dit mais ne faites pas les sourds. Il nous faut entendre avec les yeux, 
retourner au texte, et s’aguerrir à l’« interprétation comme exercice du soupçon25 » car, à bien y regarder, ce 
silence couplé au texte du communiqué est une subtile opération historiographique qui interroge. 

Tout redevient très grave. Au silence cérémonieux, correspondent des euphémismes d’épouvante, tours de 
phrases qui espèrent vite enterrer la question de la faute, de la responsabilité et de ses suites judiciaires. 

Ainsi, aucune occurrence de racisme et des discriminations légales n’apparaît dans ce texte, si ce n’est sous 
son intitulé implicite de l’interdit. Ce faisant, l’accent porte davantage sur la violation de la loi que sur la 
nature de l’interdit. L’effet discriminatoire de la loi interdisant la manifestation n’est qu’à peine suggérée. 
Une mauvaise langue qui reverse les Algériens du mauvais côté. Car l’infraction commise les situe en amont 
de la succession des événements qui conduisent au sang : c’est leur donner une part outre mesure dans la 
chaîne des causalités ayant mené au crime. C’est feindre d’oublier les raisons honorables qui poussèrent ces 
Algériens à faire foule le temps d’une nuit. S’ils se sont trouvés dans la situation de ceux que la loi ne protège 
plus, ce n’est pas, comme le laisse entendre ce texte, en raison d’une attitude de brigand, de petite frappe 
défiant la loi. Il faudrait corriger l’effet minimaliste prêté à l’objet de la manifestation. Un 17 octobre 1961, 
des hommes, femmes et enfants n’ont pas été lâchés dans les rues parisiennes à la brigande. Ni voyou, ni 
crapule, ils battaient le pavé au nom d’une liberté que leur refuse la France en armes. Et ce n’est rien que 
cette liberté refusée qui leur fit une condition de belligérance, une qualité bienvenue de rebelle. 

Ce malgré de l’interdiction dit de notre Indépendance qu’elle est encore ressentie par la France telle une 
contrariété. Nous sommes toujours un peu à la faute de nous être séparés de la France, ce qui nous rend un 
peu inexcusable. Jamais le texte ne fait d’ailleurs mention de cette lutte pour l’Indépendance algérienne. 
Comme s’il fallait taire la cause honorable pour ne pas redoubler une infamie française. Comme s’il ne 
pouvait s’envisager de cause honorable contre la France, l’obligeant à la guerre, la poussant au crime. 

Crimes ? Le mot est trop hardi. Il n’est osé qu’en fin de texte, dans cette opération comptable qui, cherchant 
à dénombrer les morts de tous côtés, établirait la responsabilité comme somme nulle, autrement dit une 
question inutile. On préfère alors le mot répression, mot suggestif qui rappelle que ses déclinaisons assassines 
– ici le meurtre-sanction – opèrent toujours dans une antécédence. Si sanction il y a – bonne ou mauvaise, 
proportionnée ou non, est une autre affaire –, elle n’est que la réplique d’une action qui la précède. Et cette 
antériorité est à l’initiative de la Fédération de France du FLN. Alors oui, il est vrai, on joue de ces épithètes 
en enfilade qui, à la répression, redonnent tout son caractère, brutale, violente, sanglante. Il n’empêche que 
l’effet cumulatif ne donne pas au fait survenu le nom qu’il se doit : un crime organisé d’État. Il n’entre donc 
dans cette course à l’épithète aucun courage politique. 

 
25 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1995. 
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Centre de tris est cette autre expression qui à l’essentiel préfère l’accessoire : elle reporte notre attention vers 
une géographie sinistre – Stade Coubertin, Palais des sports – qui sous la précision d’un complément 
circonstanciel de lieu dissimule l’autre délit caractérisé qui cueille les survivants matraqués dans la détention 
arbitraire. L’Algérien échappait alors à cet habeas corpus car son corps à lui est comme aphasique dès lors 
qu’il s’agissait d’articuler les principes généraux du droit. À qui veut comprendre pourquoi ces corps purent 
être si aisément jetés dans la Seine, il faut restituer au 17 octobre 1961 le tout de son contexte colonial plutôt 
que le seul appel à manifester du FLN qu’on se plaît ici à saisir en flagrant délit d’infraction à la loi. Il faut 
alors relire ce siècle colonial qui travaille l’Algérien au corps, jusqu’à épuisement, lassitude qui conduit au 
choix des armes. Ce siècle-là, il ne tient pas dans l’espace du communiqué. À ce dernier, il lui suffit de 
quelques plusieurs semaines pour pouvoir prétendre tout expliquer sans jamais dénoncer, sans jamais 
s’accuser. 

Engrenage de violence est pour cela le mot parfait, langage irréprochable. Oubliée la théorie de l’action, 
oubliés les régimes de l’intentionnalité, oublié le principe superfétatoire de l’imputabilité. Engrenage, ça fait 
rouler des mécaniques au mal. C’est une explication historique qui excuse. C’est jouer la mécanique de la 
faute contre l’intention des acteurs. Comme s’il était impossible d’établir les imputabilités des uns et des 
autres, d’objectiver les causalités historiques à l’œuvre. Pis, ces quelques semaines valent excuses aux forces 
de police : courte durée ravageuse car tout en éludant le temps long de la colonie, cet enchaînement des faits 
crée une asymétrie confortable pour les policiers ; eux, ils ont l’excuse d’un harassement, d’un harcèlement. 
Séquencer ainsi le récit, dans le cadre d’une commémoration officielle, c’est disculper la police. D’un crime 
raciste l’on fait un crime de fatigue, un « crime d’emportement26 » hors de la juridiction des hommes. Ces 
plusieurs semaines qui, aux forces de l’ordre françaises, paraissaient interminables, éprouvantes au point 
d’épuiser leur patience tranquille, leur goût de l’ordre public, ce temps fort long est en vrai encore trop peu 
pour qui veut restituer aux mouvements par lesquels la violence se complique sa pleine et juste mesure. Si 
engrenage il y a, c’est dans le temps long qu’il faudrait l’interroger et le convoquer. C’est donc remettre 1830 
à la question car la machine de guerre, elle, est française. Le premier coup de gâchette aussi. Cette nuit-là, il 
n’y a donc pas de concours de circonstances qui tiennent, que des mécaniques qui, depuis 1830, roulent et 
ravagent nos terres. Il y a un fait de guerre, une agression armée. Une effraction française qui ne saurait se 
prévaloir, sous bénéfice de son siècle soi-disant tranquille, de prescriptions. C’est cela le 17 octobre 1961. 
La mort délibérative, donnée après consultations. Papon n’agit pas en loup solitaire. Ici, la meute, c’est l’État. 

Quant aux disparus, aux regards de qui auraient-ils cessé de paraître ? Certainement pas aux yeux de leurs 
proches et de leurs semblables. Alors, c’est peu cher payer que de se croire quitte en les convoquant 
aujourd’hui sous solennités de l’État. 

Tout serait là. Tout pour la mémoire, rien que pour elle. La scène joue de ses effets, lui prêtant pour l’occasion 
l’apparence d’une communion en majesté. Mais ce qui s’entend de ce silence en réunion, ce sont moins des 
regrets que la recherche minable d’excuses à ce meurtre d’État. La pudeur était, ce jour, mal venue. Elle ne 
sied pas aux morts sans corps. Sur le pont de Bezons, près de Nanterre, un 16 octobre 2021, il s’est tramé, 
sous solennités et en un acte serré, du recel de cadavres algériens. C’est la résipiscence canaille au cri de vive 
la France, vive la République. Jour fripouille sous regards vauriens. 

La réconciliation promise n’est autre qu’une mémoire que l’on veut entière sous impératif souverain. Elle 
travaille à l’ordre et à la discipline plutôt qu’à la réalisation du juste. Oubliée l’imprescriptibilité des crimes. 
Qu’importe la question du bien et du mal, controverse à jamais haïssable pour le temps des colonies, époque 
où rien ne serait très net, ni très clair ni départageable. Le Bien, dîtes-vous ? Majuscule de ringardise, 
philosophie vieillotte, triste passion des Anciens dont veulent aujourd’hui s’émanciper les chantres de la 
vérité-absolution. Jamais vérité n’aurait servi aussi diligemment les malfrats. C’est comme dire le mal est 
fait, il n’y a rien à en redire. Ni un bon mot, ni une condamnation en bonne et due forme ne ramèneraient vos 

 
26 Thomas Mann, La loi, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 78. 
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morts. C’est arrêter que le mal ne saurait s’absoudre dans un « vacarme inutile », car ce ne serait que cela la 
justice réclamée, du bruit inopportun un jour de condoléances. Le sang doit pouvoir avoir été versé loin des 
cris et des lamentations. On veut la victime humble dans le souvenir et sublime dans le déni de justice. Et 
puis on essaie de nous convaincre que vouloir justice maintenant, ce serait un peu refaire le mal ou reprendre 
la guerre. La justice serait l’affaire des jamais-contents quand la réconciliation, élevée en morale positive, 
ferait le bienheureux. La messe est dite, sans contredit possible : ce que toujours la France doit, elle le doit 
d’abord et avant tout à elle-même. Juge et partie, en somme. 

L’imposture de la toute part 

Le 17 octobre 2021, sur scène se déploie une intrigue qui fait un « drame » égal « à plusieurs personnages27 ». 
Tout était trop net, trop bien réglé. Familles des victimes et représentants de toutes les parties prenantes, une 
addition de mines contrites en veux-tu en voilà. Il était attendu d’eux qu’une courte exhibition, un jeu 
d’apparences muettes : il fallait être vus et regardés mais surtout pas les entendre ou les écouter. Tout fut 
ramené au-dedans des consciences individuelles, une collection de fors intérieurs mis en scène publiquement. 
Je ne parlerai pas d’elles. Non qu’elles soient par principe insondables mais parce qu’elles sont là, comme 
surexposées, pour nous distraire. Et moi, je ne vois que la forme, la forme épaisse, cet en-dehors de la 
commémoration qui, comme sans prévenir, est récit28. C’est là qu’intervient adroitement les représentants 
de toutes les parties prenantes. 

Aucun crime, aucune atrocité commise par quiconque pendant la Guerre d’Algérie ne peut être excusé ni occulté. 
Ils doivent être regardés avec courage et lucidité, dans l’absolu respect de toutes celles et ceux dont ils ont déchiré 
la vie et brisé le destin29. 

La toute part, c’est le crime excusable car la mort se donnait à l’époque par contagion. C’est la somme nulle 
des crimes. Un talion d’équilibre. Par elle triomphe une sorte de subjectivisme charitable : les violences 
s’annulent entre elles car, indépendamment de la question de leur nature et de leur antécédence, elles 
aboutissent aux mêmes peines des âmes, au pareil accablement des cœurs et des mémoires. Cela revient à 
unir tous les actants sous une identité partagée, sous une même condition tragique, sans que ne soit entreprise 
la délicate tâche de l’objectivation de la violence. Tentation synchronique qui, partant du présupposé facile 
de l’oubli de la conquête par les Algériens eux-mêmes, considère que le temps long de l’interaction coloniale 
vaudrait prescription de 1830. Il n’y a plus d’État qui vaille, plus de régalien mais juste une addition de 
personnes misérables emportées par le tragique d’une fatalité sans nom, une tragédie qui ne discrimine aucun 
d’entre les hommes. La guerre ferait presque à la France une circonstance atténuante. 

Ce principe racinien de tragédie ruine le concept d’agency sous la loi implacable d’une fatalité se riant des 
hommes qu’elle affole, qu’elle malmène par pure récréation30. Un jeu de bourrique, en somme. Appliqué à 
l’histoire vécue, ce dispositif fictionnel est un principe d’écriture complaisant : car la fatalité est l’endroit 
« où le mal ne répond jamais coupable31 ». Malin celui qui saurait départager le bien du mal, les criminels 
des innocents, quand cette foutue guerre et ses crimes ont meurtri les chairs et les âmes de tous côtés. Il n’y 
a plus que la mort en pagaille qui, donnée ou reçue sans intention de la donner, se conclut en un cafouillis de 
souffrances humaines. La mort absurde, en somme. Préférer l’absurde à la responsabilité/rôle historique qui, 
elle, ne serait que question déplacée, l’impertinence pleutre de ceux qui n’ayant jamais connu la guerre ne 
savent rien de l’imminence de la mort, et de ce qu’elle fait aux petites gens, de ce qu’elle dit de notre condition 
humaine. Soit. Pour ma part, les crimes seconds ne rendent jamais justice du crime premier qu’est la 

 
27 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001. Du même auteur, La méthode de la scène, Paris, Éditions Lignes, 2018 ; 
Paul Ricœur, Le juste, op. cit. 
28 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, pp. 41-42. 
29 Extrait de Reconnaissance par la France de l’assassinat d’Ali Boumendjel, publié le 2 mars 2021. URL : https://www.elysee.fr/emmanuel-
macron/2021/03/02/reconnaissance-par-la-france-de-lassassinat-dali-boumendjel (consulté le 11/04/2023). 
30 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963. 
31 Paul Ricœur, Le juste, op. cit., p. 36. 
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colonisation. Le réel courage, la lucidité sans feinte ni fard, appellent donc à quelques régressions, un chemin 
plus accidenté nous ramenant à 1830. Et non, ce qui 132 ans durant se jouait en Algérie française ne fut pas 
une guerre civile à huis clos remettant Algériens et Français dans une égale tragédie qui efface le fait 
d’occupation coloniale. 

Or le dispositif mémoriel souhaité par Emmanuel Macron érige la consolation mutuelle en principe justicier : 
les souffrances se valent et se dédommagent réciproquement. Autrement dit, l’Indépendance aurait fait justice 
des crimes de 1830 ; elle serait un solde de tout compte. Quant à la catastrophe du pays perdu et à la tragédie 
pied-noir, elle ferait à la France un acquittement des choses coloniales. En définitive, tragédie est ici un mot 
trop faiblard. Il fait trop genre, trop théâtre grec qui, de simulacres en simulation, en un clap de fin, arrange 
l’État en héros débonnaire ayant eu le courage de l’aveu alors qu’il devrait d’abord comparaître en coupable. 
Que reste-t-il de scandaleux au crime une fois reconnu ? Rien, même pas le nom. 

La responsabilité, un trou dans la vision 

L’intégrisme de la réconciliation, cette manie de « mettre ensemble des corps, des gestes, des regards, des 
paroles, des significations32 » retire tout au principe de réalité de la mort assassine. La 
commémoration/reconnaissance, elle, force les apparentements ; elle transforme les inimitiés d’hier en des 
affinités photogéniques. 

Le système, ça tue, nous dit-on. Mais ce qui peut valoir explication historique au meurtre d’État, comme cela 
est tenté dans le cas de Maurice Audin, se conclut en une grammaire de l’irresponsabilité. Un système, ça a 
l’avantage de ne jamais comparaître. Ça tue mais ça ne parle pas. Personne à interroger. Personne à qui 
réclamer les corps et des comptes. Le système, ça ne réhabilite pas la victime dans un face-à-face/vis-à-vis 
par lequel s’opérerait réellement une reconnaissance. Parce qu’au final le système, c’est personne. Ou alors 
quelques-uns mais dont la mort éteint toute possibilité d’action en justice. Il reste néanmoins une possibilité 
pour que ce déni de comparution ne soit pas compris comme le meurtre admissible. Une fiction qui, pour une 
fois, servirait les victimes mieux que les criminels. Cette fiction, la loi l’autorise. Elle a ce pouvoir de faire 
aux victimes un répondant. C’est admettre ce fameux système sous l’empire de cette fiction légale de la 
personnalité morale de l’État, principe impitoyable qui lui fait corps, qui lui fait langue et qui nous fait vis-
à-vis. 

Mais aux sévérités de la justice, à l’épreuve judiciaire, est préféré le tragique de l’aveu. Et quel aveu ? 
Remarquons-en la pauvreté. Il ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà. Le crime était déjà su de tous. 
Le criminel confondu, et dans certaines affaires, il avait même l’aveu jubilatoire. La vérité, nous la devons 
aux transmissions familiales, aux sérieux de quelques historiens et à l’engagement de militants. Il y a quelque 
vanité, maintenant, à prétendre y avoir pris sa part quand pendant longtemps l’État l’a préempté par la mise 
au secret de ses archives. Pour toute réparation, on nous propose un savoir béat : la connaissance historique, 
redite sous les pompes de l’État, sorte de justice améliorée, puisque faisant l’économie d’un procès dont on 
craint le « réveil des tristesses ». Tout est sommaire, des exécutions de la guerre d’hier aux comptes 
aujourd’hui réclamés. Une fringale subite de vérités, et tout s’arrange. Bref, ça a le nom de crime sans les 
conséquences attachées au nom. 

Rien ne bascule vraiment dans cette parole de reconnaissance si ce n’est que la vérité remplit désormais une 
fonction de métabolisation de la justice ; elle la digère un peu trop vite. Elle l’avale de travers : à force de 
réitération, cette vérité dont s’honore un président français s’entend comme secouée de hoquets. Pour en 
guérir, il faut arriver à bailler, paraît-il. Et surtout ne pas cesser de se questionner : voulons-nous d’un monde 
où l’aveu vaudrait pour seule justice, seule réparation ? 

 
32 Jacques Rancière, La méthode de la scène, op. cit., p. 29. 
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L’accepter aujourd’hui, c’est se voir opposer ce principe aux crimes de demain. L’État assassin déciderait, 
hors de tout contradictoire, de la seule instance compétente pour vider une question pendante de justice. C’est 
décider encore si le criminel peut être son propre juge, si l’État considéré comme partie liée au crime saurait 
être ce tiers arbitral, arrêtant la meilleure des procédures pour décider ce qui serait juste ou pas. Il se pourrait 
bien que pareille réconciliation soit entendue par des oreilles averties comme une permission de tuer. 
D’abord, politesse des souverains, tuer franchement ; ensuite, laisser étourdiment reposer le meurtre, au 
mieux à renfort d’amnisties légales ; couvrir le tout de discours et d’emphases engageant l’orgueil de la 
Nation ; laisser opérer la lassitude d’une promesse d’égalité citoyenne qui désespère les victimes et leurs 
ayants cause de toute justice ; pas mieux pour cela que d’opposer à toute discussion une défense d’éternité, 
la France qui jamais ne se renie ; puis laisser encore reposer le meurtre, le réserver jusqu’à impunité ; ventiler 
le tout dans une ambiance de droite réactionnaire, cela accélère la maturation ; une fois à point, rien de plus 
aisé que de contenter la victime et ses héritiers d’un peu qui se fera passer pour beaucoup : leur donner à se 
souvenir, mais attention à bien y mettre les formes, ni trop ni pas assez, juste ce qu’il faut de protocoles qui 
aux petits donnent l’impression de partager cette lumière des puissants, d’être possédés ou désirables, c’est 
selon, sous le regard du pouvoir. 

Alors pourquoi ? Pourquoi l’aveu, qui jamais ne disculpe son auteur du crime commis, serait-il plus 
impérieux quand c’est l’État qui le commet ? Pourquoi est-ce si difficile de lui opposer ce principe général 
du droit ? Parce que résiste une part résiduelle d’inavouable : l’Algérie perdue, il subsiste au vaincu de 
l’histoire cette conviction obstinée que sa colonisation ne saurait être admise comme un mal absolu car 
toujours elle reporte sur ses premières victimes quelques avantages collatéraux. Heureusement qu’Auschwitz 
n’était pas bâti sur un modèle haussmannien. La colonisation n’est donc pas parfaite damnation. Du moins, 
la controverse n’est pas élucidée. Elle ne saurait l’être. La question est comme indécidable, nous répète-t-on 
à se mordre la langue, à oser la comparer à « une histoire d’amour qui a sa part de tragique33 ». La 
reconnaissance qui nous est proposée aujourd’hui procède à plein d’une sorte de colonialité de l’aveu/de la 
vérité qui réarticule les possibilités de justice à cette vieille pensée d’universalisme, pensée jalouse qui fait à 
la France un magistère. 

Voici donc que les crimes de sang commis en son nom seraient pareillement des crimes contre l’idée même 
de la France, requalification qui la réinstalle du côté des victimes. La France subirait les dépens de son propre 
crime en quelque sorte. Car tuer en son nom contre l’idée qu’elle se fait d’elle-même, ce serait un crime 
contre elle-même, crime de lèse-majesté, presque : 

- le colloque « Colonisation et guerre d’Algérie : oppositions intellectuelles34 » organisé du 20 au 
22 janvier 2022, suivant une des recommandations du rapport Stora, participe de cette absolution 
de la France en témoignant publiquement de la reconnaissance à ceux qui, de toute part, encore 
elle, formule rageuse, s’engagèrent contre la guerre d’Algérie. Comme si ces protestations 
affaiblissaient ces crimes. Comme s’il nous suffisait de réentendre ces dénonciations, de se 
réjouir de ces indignations vertueuses pour décourager notre exigence de justice. Car ce que font 
ces protestations, c’est précisément de témoigner que la France a su rester grande et honorable 
par leur voix que l’on récupère si facilement aujourd’hui quand hier elles risquaient les geôles. 
Voix à travers lesquelles la France ne voudrait aujourd’hui que s’entendre parler. Les Gisèle, les 
Albert, les Germaine… Salut ! On ne compte plus les personnes rameutées pour former cette 
part sauve de la France. Bertrand Delanoë ; autres élus de la Nation ; Pierre Vidal-Naquet et 
ces bataillons de Français, civils ou militaires qui ont désapprouvé la torture ; René Capitant… 
Ils partagent avec les historiens la même fonction de décharge : ceux-ci, à la besogne, faisant 
progresser la connaissance historique, et ceux-là en rouspéteurs bien franchouillards. Acteurs 
désolés de cette vérité absolutrice/absolutiste, grande idée qui aujourd’hui assure à la France de 

 
33 Déclaration du Président français Emmanuel Macron lors de son voyage en Algérie du 25 au 28 août 2022. 
34 https://www.bnf.fr/fr/agenda/colonisation-et-guerre-dalgerie-oppositions-intellectuelles (consulté le 31/03/2023). 



 
Sociétés politiques comparées, 59, janvier/avril 2023 

16 
 

 

participer aux états de grâce. Ici, et par eux, joue la continuité de l’État ; là, elle se dérobe. Car, 
les Aussaresses et les Papon, ils ne font pas un Nom à La France. Eux, c’est le pouvoir qui les 
engendre, qui fait les monstres comme nuls autres pareils ; c’est le système qui gauchirait tout. 
Fonctionnalité versus intentionnalité, vieille querelle à la mode coloniale ? 

- Reprenons le cas Papon et des massacres du 17 octobre 1961. L’autorité de Maurice Papon, 
pour reprendre les termes du communiqué, était-elle à ce point césarienne pour qu’il soit 
inconcevable de l’envisager sous son rapport hiérarchique ? Mais le rétablir dans une délégation 
de pouvoirs, c’est autoriser la recherche des complicités au sommet de l’État. Alors on concentre 
le tout sur ce nom déjà accablant – Papon. La France se désole d’une faute commise par un seul 
homme. Elle ne s’en excuse pas. Il y aurait dans ses agissements personnels comme une 
usurpation d’une certaine idée de la France, un détournement nominal. On ne s’excuse pas 
d’avoir été trahi. On s’en plaint. Inexcusable pour la République est l’expression à double 
entente qui joue de cette équivoque. Et puis il y a dans l’idée que, atteinte en sa conscience, la 
peine est déjà consommée par le crime qu’elle commet, presque à l’instant même du meurtre. 
Ce présupposé la dispense de tout procès. Curieux universalisme qui exclut ses victimes du droit 
à la justice sous prétexte que l’accusée est un peu sa propre victime. C’est cela le génie français. 
La commutation des peines. 

Alors on ne comprend pas. On ne comprend pas ce que de la distinction entre légitimité et illégalité vient 
faire là, dans la déclaration de reconnaissance du meurtre de Maurice Audin35. Ça s’essaye à rendre 
compréhensible le système de torture pratiquée par l’armée française au cours de notre guerre de Libération. 
Et, dans ce souci de rendre intelligible la chose infâme, on veille soudainement à l’honneur sauf de la loi. 
Parce que la torture n’a pas cessé d’être un crime au regard de la loi. Mais à qui importe-t-il aujourd’hui ce 
regard quand il ne sut arrêter hier ces mains coupables qui, sur nos chairs, désavouaient votre loi ? Qui ce 
regard que l’on plaît à soutenir aujourd’hui laisse-t-il indemne ? Cette partition légitimité/légalité est un luxe 
qui ne fait aucun sens au torturé. À l’Arabe, il lui importait peu de savoir que la torture n’avait pas cessé 
d’être un crime au regard de la loi. La Loi ne saurait donc être à l’État français une réserve d’honneur dans 
laquelle, aujourd’hui, il puiserait allégrement les possibilités d’un non-lieu. 

Et ce n’est que cela la mémoire commune : le meurtre racheté par sa reconnaissance, la faute dissimulée par 
son aveu. C’est encore une mort sans cadavre ni putréfaction ; ils sont tous deux anachroniques car la male 
mort toujours ça pue. C’est contre cela qu’il faut résister. Car c’est ainsi que les malheurs arrivent par 
récidives. 

Dans cette Algérie française, le bien et le mal est une histoire qui se serait jouée coude à coude, faisant les 
hommes, tour à tour, un peu victimes, un peu criminels. L’Histoire faisant à tous une condition souffrante, il 
n’y aurait pas de victimes impartiales. Nous ne pourrions donc reporter tout le bien ou tout le mal sur l’une 
des parties engagées dans la relation coloniale, nous dit-on. La responsabilité ne saurait donc être engagée 
au prétexte qu’elle ne pourrait être objectivable. C’est la toute part convoquée à souhait dans cette politique 
de la mémoire qui œuvre à cette confusion. Ce tous côtés, obsession itérative, qui cherche à confondre 
Algériens et Français dans une équivalence synchrone de chairs meurtries. C’est un régime de l’à-peu-près 
qui questionne le métier d’historien. 

Le tragique colonial est comme sublimé sous le paradigme de l’histoire partagée, paradigme critiquable, 
j’allais dire détestable, des sciences sociales qui arrange les politiques actuelles de la mémoire. Tout ce que 
la relation coloniale avait d’affrontements et d’évitements, de défiance et de défi, est diminué. Assez de ne 
parler que des violences et des traumas. Ils auraient à l’excès charpenté nos récits. Par réaction de bascule, il 
faudrait pouvoir réinvestir les marges, là où les violences se font moins tranchantes, là où quelque chose 
comme la possibilité d’un vivre-ensemble pourrait se nicher, là où les cordialités du quotidien rendraient 

 
35 Déclaration du Président de la République française sur la mort de Maurice Audin, 13 septembre 2018. 
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l’occupation française insignifiante parce que prescrite par le jeu des convivialités de paliers. Quant à la 
guerre d’Indépendance, clôture malheureuse de ces actes manqués, elle serait pure accident de cette histoire 
au long cours tranquille de la colonie. L’heure est à l’uchronie propitiatoire parce qu’elle nourrit ces fictions 
utiles, l’entre-deux, le monde du contact, le vivre-ensemble sous régime d’apartheid, fictions que l’on 
voudrait aujourd’hui enfin réussir, en postcolonie France. Pour ce faire, mieux que la violence, l’acte manqué 
est la véritable philosophie de l’histoire. Le principe élémentaire, la vérité primordiale de toute société 
coloniale, c’est l’irréprochable entre-deux, ventre mou de la colonie. Du « gras », voilà « ce que fabriquent 
les esprits fatigués36 ». Et si nous devons, pour continuer avec Baudrillard, « rendre au mal sa radicalité37 », 
ce à quoi nous croyons, qui doit aujourd’hui l’assumer cette radicalité, la prendre sur soi ? L’État, et 
certainement pas la toute part qui joue contre les lois élémentaires de l’histoire, contre le principe éprouvé 
de la causalité historique : 

- établir aujourd’hui, victime de toute part dans une communauté de souvenir, et partant dans un 
rapport harmonieux de grandeur et de positions, présuppose entre les parties, Français et 
Algériens, une co-incidence et un rapport d’identité. 

- Or si la mort leur fait une condition égale, ce qui, au-delà de l’expérience de la guerre (1954-
1962), lie les parties, ce n’est pas une rencontre fortuite mais un rapport colonial, autrement dit, 
une guerre jadis (1830), première guerre, longue d’une génération, liant de sang, de larmes et de 
plaintes à mettre au compte de l’État français. 

La commémoration doit pouvoir les discriminer, c’est-à-dire restituer à chacun leur juste et incommensurable 
condition historique. Ce n’est pas le choix de la France qui opte pour une pragmatique de la chair meurtrie, 
faisant de la tragédie pied-noire une histoire à somme nulle. Et c’est ici que je voudrais parler du métier de 
l’historien, de sa responsabilité aussi. 

La tragédie pied-noire, une histoire à somme nulle 

J’ai habitude de dire que le récit est un jugement avant-dire droit. Il y a dans le racontable un premier partage 
du juste et de l’injuste. La tentation d’un récit éthique, par son souci de porter à l’écriture historienne la voix 
de toutes les souffrances, surfait des équivalences historiques. Parce qu’elle finit dans une confusion savante 
entre le mal et les malheurs des uns et des autres38, l’éthique appliquée à l’histoire coloniale me semble vite 
tourner à de la complaisance. Pis encore, on fait d’un concept plus ou moins heureux de la sociologie un 
paradigme de la relaxe : l’interaction. La somme des interactions nouées sur près d’un siècle de domination 
française serait pour ainsi dire l’indice le plus sûr de ce dépassement des violences de la guerre de 1830. 
Autrement dit, un pardon en actes. Il n’y a donc plus ni généalogie de la faute, ni généalogie du préjudice 
historique. 

Sous ces considérations éthiques, le récit est un piège39. On dit « observer des pratiques criminelles voire 
génocidaires, lors de certaines séquences très précises […]. Mais de là à dire que ce fut cent trente-deux 
années de crimes contre l’humanité, c’est anhistorique40 ». Après la toute-puissance des faits, nous voici donc 
sommés de nous soumettre à la loi impérative des contextes. Cet historicisme aurait raison des revendications 
en justice. C’est comme dire l’histoire a déjà jugé. Et quelle histoire ? Celle du long siècle colonial. Le 
contexte que l’on se plut à présenter dans une version brève et resserrée pour ne jamais engager la 
responsabilité de l’État dans le massacre du 17 octobre 1961, on le veut maintenant le plus large possible : 
un siècle et son quotidien, ça vous procure l’avantage d’une prescription libératoire. Un siècle et son 

 
36 Jean Baudrillard, D’un fragment l’autre. Entretiens avec Françoise L’Yvonnet, Paris, Albin Michel, 2001, p. 41. 
37 Ibid., p. 56 : « Il faut briser cette espèce de solidarité du bien et du mal, de complicité “dialectique”. Il faut rendre au mal sa radicalité. » 
38 Jean Baudrillard, D’un fragment l’autre…, op. cit., p. 55. 
39 Louis Marin, Le récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978. 
40 Guillaume Malaurie et Éric Pincas, « La conquête de l’Algérie, l’autre Far West du XIXe siècle. Entretien avec Benjamin Stora », in Dossier 
« 1830-1902. La conquête de l’Algérie : ces vérités qui dérangent », Historia, no 892, avril 2021, pp. 20-23. 
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quotidien, ça fait aux Français d’Algérie et de notre Indépendance algérienne une histoire tragique qui 
brouille la catégorie de victime. 

L’extraordinaire de 1830 serait comme écrasé sous la répétition des jours tranquilles. Temps de guerre et 
temps de paix se neutraliseraient. Cette concordance des temps remettrait toutes les parties liées à la relation 
coloniale à niveau. Deux guerres (1830-1871/1901 et 1945-1962) feraient les uns et les autres, tour à tour, 
victimes remarquables, victimes commensurables. Cette fausse mesure du temps me semble résulter d’une 
dénaturation de ce qu’est le quotidien colonial et de ce que pourraient être une histoire et un récit de cette 
quotidienneté. Le cours ordinaire des choses dans l’espace de la colonie ne saurait valoir ni résignation ni 
tacite reconduction de l’ordre colonial par la partie exclue des bénéfices de cet ordre-là. Ce serait sinon mal 
connaître les phénomènes de domination-occupation et les formes subtiles de résistance qui trouvent à 
s’exprimer sous des formes moins flagrantes de la guerre à outrance, guerre à laquelle l’indigène a déjà payé 
un lourd tribut. Par conséquent, ni l’interactionnisme ne serait un État de grâce, ni la guerre permanente sur 
plus d’un siècle ne saurait être la seule à avoir pu réserver nos droits à la justice. 

Plutôt que d’appliquer au moment colonial une sorte d’éros cosmogonique41 où les apparences donneraient 
aux êtres leur pleine mesure, un regard plus désabusé réclame une attention moins distraite sur ce que la 
relation coloniale a d’obscène. L’obscénité, ce sont ces conduites de vérité42 tenues hors-scène, et donc hors-
texte. Ce sont ces façons de se jouer du Français et de ses mots. Ce sont, le temps du conte, ces régressions 
alertes à 1830 qui, aux enfants fatigués de lutter contre le sommeil, faisait une bouche d’ogre à la France, un 
État qui ne dédaigne pas la chair. La nuit fait le secret. L’obscénité, ce sont toutes ces choses familières qui 
encore se racontent en famille. L’obscénité, c’est ce jeu de la feinte et de l’esquive, par lesquels nous 
affirmions : nous nous savons mais eux ne savent pas que nous savions. Nous avions appris à parler avec les 
yeux. Il vous faut apprendre à lire ces silences, ce langage qui remarque tout ce que la présence française a 
de trouble en Algérie, y compris les jours tranquilles. 

Rieuse, la vie qui fourmille n’épuise pas le tragique de 1830 parce que, jour après jour, l’indigène est repris 
dans la récapitulation d’une effraction française qui le réprouve chez lui. Cette récapitulation, elle est 
juridique. Alors, face au droit, que valent les échanges réglés de politesse que l’on grossit aujourd’hui en des 
fraternités de palier ? 

Le pied-noir, nouvelle figure d’empathie 

Le propre de la colonisation est d’exagérer les apparitions sous lesquelles nous pensons découvrir le sujet 
historique. C’est ainsi que toute la question délicate mais fondamentale du rôle historique des Français 
d’Algérie est réduite à une corporéité, à une présence qui se meut dans l’espace habité concurremment avec 
les Algériens. Les sujets historiques sont comme pris dans un trouble de lumière : on oublie que c’est la 
puissance des armes qui, aux premiers, fait de l’Algérie un pays possible, puissance des armes que redouble 
la force des lois. Quand même ! un siècle sous le soleil d’Afrique ça vous change un homme43. Et de cette 
terre dérobée, n’avaient-ils pas fini par en prendre le caractère et l’accent rauque ? La peau tannée et l’accent 
chantant ne règlent-ils pas la question de leur légitimité historique, de leurs droits acquis sur cette terre 
d’Algérie ? Ne partageaient-ils pas avec les Algériens un air de famille ? Cet anthropomorphisme facile se 
concrétise dans le mot algérianisme ou algérianité, mot confondant qui va jusqu’à faire douter de l’existence 
même du nom Algérie avant l’arrivée des Français44. Tout cela, on peut le croire, on sait le défendre. Il suffit 
d’accepter l’absurde camusien comme paradigme de l’histoire, sans autre examen que la beauté du style. 

 
41 Ludwig Klages, De l’éros cosmogonique, Paris, L’Harmattan, 2008. 
42 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 17. 
43 Jules Duval, L’Algérie. Tableau historique, descriptif et statistique, avec une carte de la colonisation algérienne, Paris, Librairie de 
L. Hachette et Cie, 1859, p. 455. « Il n’y a que des poltrons qui aient peur d’un beau soleil », disait Duval dans ses « conseils aux émigrants », 
leur assurant une destinée heureuse « sous les effets puissants de cette terre et de ce soleil africain et en présence de races si opposées à 
l’Européen ». 
44 Sur le sujet de l’inversion coloniale d’autochtonie, voir Noureddine Amara, Faire la France en Algérie…, op. cit., chapitre 14. 
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L’arbitraire littéraire, il sait nouer des liaisons entre possédants et dépossédés ; la figure de style, elle vous 
arrange une fausse-semblance en air de famille. La littérature se fait alors péremptoire. Bric-à-brac d’adages 
et de concepts empruntés au naturalisme romantique qui déposerait le principe de volonté et de liberté de 
choix. 

La colonisation a ses esthètes, des nostalgiques qui, de part et d’autre de la Méditerranée, regrettent ce qui 
aurait été une possible créolité heureuse. Si l’hybridité est une chose documentée, là encore, le fait est comme 
excédé par l’interprétation qui en est faite. Si créolité il y a, elle procède d’abord de rapports de violence et 
de domination, et se réjouir de la mixité des genres comme du métissage des manières d’être-au-monde ne 
devrait pas faire oublier l’effraction de laquelle ces petits plaisirs émanent. Or l’entrée par le quotidien et 
l’interactionnisme en vient à saturer l’espace colonial d’odeurs anisées et de sardines grillées, un après-midi 
d’été, où chaque communauté y va de son sel, donnant un certain goût à la vie aux colonies. L’éclat de 
quelques voix comme l’échange de paroles drôles, l’amitié gourmande n’étaient pas la règle. Le plus grand 
plaisir de chacun n’était pas d’être ensemble ni dans le partage. Tous faisaient de l’autre une présence 
dérangeante. Le cosmopolitisme célébré est une expérience fantasmée qui emprunte au romantisme ses 
exagérations et à la nostalgie son implacable pureté. 

Un mal du pays qui fait du pied-noir une nouvelle figure d’empathie, en France comme en Algérie. Car chez 
nous, il ne manque pas de ces désenchantés de l’Indépendance qui pensent redécouvrir chez le pied-noir la 
chance manquée d’un pays plus panache qu’il n’est aujourd’hui. Le Français d’Algérie est ce visage que l’on 
voudrait croiser au coin d’une rue, au hasard d’une rencontre, car il serait cette bigarrure qui nous manquerait 
pour enfin faire monde et s’extraire de notre entre-soi que d’aucuns pensent asphyxiant. Nos échecs présents 
font au pied-noir une figure inverse : il n’est plus celui qui nous ampute mais celui qui nous supplémente. Il 
est délesté de la force de dépossession qu’il était/représentait jadis. 

Aujourd’hui, via des études littéraires disant travailler par le détour de la fiction à une complexification du 
quotidien, œuvre une esthétisation de la réalité coloniale. L’on se raccroche alors à une sorte d’atmosphère, 
d’ambiance45 déduisant des moments de convivialités partagés le tout des intentions et le tout des conditions 
historiques de chacun. Il me semble que les visages réjouis et bons vivants des uns et des autres, les affinités 
tissées par la force des choses, les proximités de palier, la communion dans des festivités réglées, les 
sympathies les plus franches, le tout n’empêchait pas la sincérité des répulsions réciproques. Parce qu’il 
manquait au jeu réglé de la courtoisie comme à « l’expression obligatoire des sentiments46 » une traduction 
légale, tout ramène inévitablement au grand partage de 1830. En colonie, le problème fondamental n’est pas 
celui de ces coprésences corporelles. Il est celui du comment les choses viennent à « l’espace habité47 ». 

Que faire, dans nos narrations historiques, de ces voluptés, de ces joies de la possession, de ce tout anéanti 
dont il ne resterait, après un 5 juillet 1962, que le ciel, la mer, et le soleil pour seuls témoins ? Que dit cette 
expérience de la perte du pays imaginé comme éternité ? Quelle est-elle cette fin d’un monde ? 

La question posée n’est pas celle de la compassion à avoir ou non à l’égard de ces Français d’Algérie. Nous 
ne gagnons pas en intelligibilité du passé par la simple restitution de leurs souffrances dans nos récits. Car 
dans ces façons de raconter à parts égales, plus le sens du tragique s’élargit, gagnant équitablement toutes les 
parties liées à la relation coloniale, plus la question de la responsabilité et de ses obligations politiques rétrécit 
sa pertinence et sa portée. Plus impérieuse que la question des sentiments et de l’éthique est la question de la 
responsabilité. Et de ce point de vue, l’État français est doublement comptable : de mystification envers les 
Français d’Algérie – la violence de la fiction légale Algérie française –, et de violence létale, conséquence 
directe de cette première, qui principiellement s’exerce à l’égard des Algériens. La responsabilité ne peut 

 
45 Gernot Böhme, « L’atmosphère, fondement d’une nouvelle esthétique ? », Communications, no 102, 2018, pp. 25-49. 
46 Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments (rituels oraux funéraires australiens) », Journal de psychologie, no 18, 1921, 
pp. 425-434. 
47 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire…, op. cit., pp. 183 et suivantes. 
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donc être une question réglée par la seule transaction mémorielle. Elle doit pouvoir être prise en charge par 
le travail des historiens. 

Or le rapport Stora joue justement de cet effet d’ambiance, de ce mal d’un pays perdu, faisant des acteurs 
historiques des personnages dont la valeur scénique dépasse de beaucoup leur valeur historique. Il nous donne 
à lire l’histoire telle une galerie de portraits où des personnages hauts en couleur et en verve finissent par 
exister en dehors de tout ce qui fait système en colonie. Le système n’est plus qu’évocation. Il n’y a plus de 
bien et de mal, plus de juste et d’injuste, que des hommes tous réunis sous l’ordinaire d’une condition 
vulnérable. Récit solarisé qui découpe le pied-noir en une figure de compassion sereine : il n’est plus 
l’occupant mais le perdant malheureux, un genre respectable de déshérité, autre version du damné de la terre. 
Il est réduit au rôle de « figurants manipulés » puis « sacrifiés48 ». Sens de l’histoire et poids de la structure 
auraient réduit les possibilités de l’acteur en situation. 

Est-ce que le pied-noir savait ? 

À la question que lui posent les journalistes de la revue Historia49, Benjamin Stora répond : « Pas 
forcément », prétextant que « peu à peu les souvenirs sanglants de la conquête sont évacués des mémoires 
européennes ». Cet oubli de la conquête s’explique, selon lui, par l’absence de « récits épouvantables ». On 
servit aux Français d’Algérie une histoire « plus propre », celle des « villes et des villages » aux « noms bien 
français », une topographie qui les investit de cette conscience de défricheurs participant à cette grandiose 
aventure pionnière. Bref, une histoire carte postale, sorte de Far West mais sans les Indiens. Et ils le crurent, 
nous laisse sous-entendre Benjamin Stora. Naïvement même, ce qui précisément n’en fait pas des vilains. 

Il y a une autre manière de lire cette naïveté-là, en la rapportant à une étymologie qui, dans notre cas, assure 
une fonction distinctive entre le peuple pied-noir et les Algériens. Naïf se rapporte, à l’origine, à ce qui est 
vrai et sans fard, ce qui vous fait une nature. Naïf dit tout ce que les distinctions ont de réfléchies. L’histoire 
à laquelle ils auraient cru trahirait ainsi une vérité de naissance, une conviction de nature qui, un siècle durant, 
les constitue collectivement, et cela indépendamment de la diversité de leurs profils sociologiques. Les 
Français, en Algérie, prennent leur origine dans la violence de la conquête. Cette première guerre est un 
avant-soi duquel ils ne se départissent qu’exceptionnellement, qu’ils en aient un souvenir précis ou non. C’est 
cette même guerre qui, tout en les faisant des natifs d’Algérie, échoue à en faire des naturels. Ici, le nombre 
de générations inscrites en terre algérienne importe peu. Pourquoi ? Parce qu’il est au moins deux acteurs 
essentiels à la relation coloniale pour qui cet oubli de la conquête n’opère pas : le législateur et l’indigène. 
Par conséquent, qu’elle soit sincère ou rhétorique, cette amnésie pied-noire, cette illusion d’un chez-soi 
tranquille, même partagée par un million d’âmes, ne fait pas vérité. Autrement dit, ce qui les fait naïfs, c’est 
moins l’oubli de la violence que la violence elle-même qui est l’originarité de toutes leurs filiations en 
Algérie. 

Ce sont précisément ces inscriptions différenciées dans le souvenir de 1830 qui contredit le plus sérieusement 
cette thèse charitable de l’histoire commune ou partagée. Cette mémoire travaille à ce que la colonie des 
Français n’est pas l’Algérie des Algériens : l’Algérie française est une coïncidence de lieu, forcée, qui s’opère 
dans et par une discordance de temps50. La « relation à l’espace habité » est justement déterminée par cette 
mémoire différenciée de la conquête sanglante. Les Algériens n’ont pas oublié la guerre qui, aux Français, 
de quelques origines qu’ils soient, rend l’Algérie habitable. Celle-là même qui les condamne. C’est cette 
violence qui contraint à une co-présence, qui admet l’occupant à domicile sans jamais réussir à en faire son 

 
48 Paul Ricœur. 
49 Guillaume Malaurie et Éric Pincas, « La conquête de l’Algérie… », op. cit. 
50 Sur cette proposition de considérer l’Algérie colonisée comme double pays, voir Noureddine Amara, Faire la France en Algérie…, op. cit., 
chapitre 1.16 et 14. 
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semblable. En ce sens, depuis 1830, Algériens et Français ne « comptent pas avec le temps51 » de manière 
égale. 

L’indigène, figure d’épouvante 

Si le roman national qu’on leur servait à l’école de la République manquait de récits épouvantables, neuf 
millions de figures d’épouvantes les contemplaient au coin d’une rue, du bas d’un prétoire, ou l’échine 
courbée à déchirer une terre dont ils n’étaient plus les propriétaires. Ces corps à peine phrasés, sans 
hurlements, articulent une mémoire de la conquête. De tout temps, pour le pied-noir, un lever de rideau était 
possible en colonie. Et s’il n’était assez de ces corps indigènes comme épouvante suffisante à la conscience 
pied-noire, il leur restait possible d’acquérir une connaissance suggestive de 1830 par le moyen du droit 
colonial qui se lit et se comprend comme mémoire incorporée de la guerre de conquête. Pour apprendre ce 
qu’elle avait pu être cette guerre faite à l’indigène, il leur suffisait de questionner l’inégalité juridique plutôt 
que de se complaire dans la satisfaction de l’œuvre accomplie. Plutôt que de contempler contents ces villages 
au nom bien français – souvent éponymes de nos conquérants –, il suffisait de ne pas détourner le regard de 
ces neuf millions d’âmes, porteuses involontaires de cette effraction française. Non, la violence de la guerre 
n’était pas dans la colonie cette idée interlope qui n’aurait circulé qu’en secret et instruit que les initiés. 
L’étoffe grossière des jours tranquilles dans la colonie craquait de toute part. 

C’est ce roman-photo de la colonie qui est érigé en ignorance irréprochable en faveur des pieds-noirs. Est-il 
sans reproche ce Français d’Algérie qui vivait ces petits bonheurs de nantis sans les avoir choisis ? N’ont-ils 
pas su l’histoire qu’ils faisaient ou celle qui se faisait en leur nom ? Il me semble que le Français d’Algérie 
est le coobligé de l’État colonial par l’effet de la loi qui alors le consacrait le meilleur d’entre les hommes. 
Cela veut dire qu’il doit s’écrire et s’entendre une narration historique donnant d’eux une image plus crue 
que ces manières par lesquelles ils s’imaginaient eux-mêmes dans cette histoire-là. Sans être les auteurs 
directs de la guerre coloniale, ils ont, par un comportement positif, volontaire ou ignorant, aidé à la réalisation 
de cette dépossession coloniale. Ils ont consommé cette illusion, cette fiction légale de l’Algérie française. 
Si l’État est à la faute, le Français d’Algérie ne peut être campé en jouisseur passif. C’est sous main forte de 
l’État qu’il est compris dans ce siècle colonial. La France n’est pas possible en Algérie sans eux. Il y a donc 
participation à une œuvre d’occupation, que l’on soit celui qui l’ordonne ou celui qui en jouit. 

L’unité de temps voulu aujourd’hui dans la reconnaissance ne résulte aucunement d’une prétendue 
concordance historique qui voudrait que tous, en Algérie, partageaient un même temps une même relation à 
l’espace, un labeur, et un bonheur égal. Décidément, « l’œil de la caméra52 » fait vraiment tout briller, y 
compris l’infamie. Alors, qu’est-ce qu’un massacre d’Arabes ? Voilà une question à laquelle il n’a pas encore 
été répondu. Mais nous, nous savons. Et aujourd’hui plus qu’hier. 
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