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 La cité radiophonique
Démocratie de chantier, domination technocratique 
et patriotisme bureaucratique en Ouganda
Florence Brisset-Foucault

Sur le fl anc des Montagnes de la lune, dans l’ouest de l’Ouganda, s’est développé un secteur particulièrement 
volontaire en termes de réforme des cultures politiques. Comme ailleurs sur le continent, la région fourmille 
d’organisations non gouvernementales déployant force ressources et énergie pour favoriser l’avènement 
d’un avenir fait de « transparence politique », de « services publics effi caces » et de « participation 
citoyenne ». Dans la ville de Fort Portal, l’un des principaux centres urbains de la région des Rwenzori, l’un 
des acteurs majeurs de ces ambitions transformatrices est une organisation appelée Toro Development 
Network, également connue sous le nom de ToroDev, en référence au royaume du Tooro dont le territoire 
recouvre une partie de la région. ToroDev affi che une détermination normative forte. Elle promeut un 
ethos politique reposant sur la mobilisation de « communautés » afi n d’« approfondir la démocratie », 
le développement et l’accountability. Pour mener à bien ses projets de réforme, l’organisation a recours 
aux technologies de la communication, qu’elles soient nouvelles, comme la téléphonie mobile, ou plus 
anciennes, comme la radio. Elle a notamment créé des « forums d’auditeurs » à travers toute la région et 
produit des émissions au cours desquelles les auditeurs sont invités à prendre la parole. 

Ces initiatives pourraient être assimilées un peu vite à une manifestation supplémentaire de ce que 
l’on a qualifi é de « tournant participatif mondial1 ». Cette expression masque cependant la variété des 
phénomènes qu’elle désigne, ainsi que la pluralité des imaginaires politiques qui y sont élaborés. Parce 
qu’elles sont constamment, malgré leur présence assez longue dans l’histoire du développement, perçues 
comme des innovations audacieuses2, les expériences participatives sont particulièrement propices à 
l’élaboration de futurs désirables, faits d’émancipation et d’effi cacité. Des futurs dont les histoires et les 
sens locaux doivent être reconstitués pour en comprendre les implications politiques et sociales. 

La radio contribue à énoncer et à stabiliser des problématiques légitimes du politique3. Elle participe de la 
diffusion d’un langage politique commun qui se présente comme une évidence, bien qu’il soit contesté, et 
qu’il ne résume évidemment pas à lui seul l’ensemble des registres de l’imagination de soi et de la légitimité 
politique dans la région. En l’occurrence, la radio agit comme un promoteur de « bureaucratisation du 
monde4 ». Elle valorise des formes d’action et la formulation de demandes sociales suivant scrupuleusement 
certains circuits administratifs, mobilisant les outils et le champ lexical de la bureaucratie, valorisant 
donc un certain ensemble de compétences, et en disqualifi ant d’autres, notamment des registres plus 
protestataires d’expression de revendications5. La « cité radiophonique » que ces émissions et ces forums 
d’auditeurs contribuent à créer participe du redéploiement de l’Etat dans certaines zones rurales selon des 

1 Alice Mazeaud, Magali Nonjon et Raphaëlle Parizet rappelaient récemment que l’on n’a pas assisté à une « conversion » homogène à 
un modèle unique, mais à une multiplicité d’appropriations selon des logiques sociales propres. A. Mazeaud, M. Nonjon et R. Parizet, 
« Les circulations transnationales de l’ingénierie participative », Participations, 14, 2016, pp. 5-35. 
2 J.-P. Chauveau, « Participation paysanne et populisme bureaucratique. Essai d’histoire et de sociologie de la culture du 
développement », dans J.-P. Jacob et P. Lavigne Delville (dir.) Les Associations paysannes en Afrique : organisation et dynamiques, Marseille, 
APAD, Paris, Karthala, Genève, IUED, 1994, pp. 25-60
3 Au sens fort de cette idée, c’est-à-dire toujours de manière dialogique, dans une négociation inégale entre dominés et dominants. 
J.-F. Bayart L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989, pp. 302-304, p. 329.
4 B. Hibou, La Bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale, Paris, La Découverte, 2012.
5 De manière similaire, sur les effets de l’advocacy sur le militantisme, voir E. Ollion et J. Siméant (dir.), « Politiques du plaidoyer », 
Critique internationale, 67, avril-juin 2015.
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 conditions particulières. Elle façonne une « citoyenneté de chantier », et met en exergue des dirigeants-

professeurs dont les pratiques de redistribution doivent prendre les apparences de l’audit. Elle participe 
de la « prégnance de l’imaginaire bureaucratique6 », et d’une défi nition de la modernité largement parée 
des atours de la bureaucratie et qui ne pourrait advenir que par elle. Elle permet de saisir la manière dont 
l’esprit du néolibéralisme se greffe sur des conceptions anciennes du rôle de la radio sur le continent, 
s’articule avec des éthiques locales du patronage sans les remettre en cause, ravive des représentations 
anciennes du leadership, et aboutit à la formulation d’un nouveau contrat moral entre Etat et citoyens7. 

EDUCATION CIVIQUE ET RADIOPHONIE

Brian Larkin et Debra Spitulnik ont brillamment montré comment, dans le contexte colonial africain, 
la technologie radiophonique charriait un imaginaire de modernité. Un avenir fait de sublimation 
scientifique, de l’annihilation des contraintes spatio-temporelles, de familles mononucléaires 
confortablement rassemblées autour du poste (une image omniprésente dans les publicités des 
années 1950), d’un territoire maîtrisé car couvert par une infrastructure d’antennes et de studios, 
d’une population prise en charge par un Etat capable de pénétrer chaque foyer, de sujets-citoyens 
distingués, connectés sur le monde et détribalisés, car approchés de manière anonyme et équivalente 
au-delà de leurs différences identitaires8. 

La radio, dès son importation coloniale, a été investie d’une puissante énergie réformatrice, au plan 
individuel et collectif. Elle était pensée comme un auxiliaire effi cace de la mission civilisatrice, de 
l’édifi cation d’indigènes imaginés comme particulièrement réceptifs à un « média de l’oralité9 ». Et 
l’interactivité n’était pas en reste : à la fi n des années 1950, en Afrique coloniale française, de nombreux 
clubs radiophoniques ont vu le jour afi n d’encourager la prise de parole des paysans à la radio. Portés par 
une forte ambition civique et pédagogique, ils cherchaient à favoriser « l’apprentissage de la démocratie » 
en amont du référendum de 1958 et organisaient des discussions collectives sur « des sujets touchant de très 
près les aspects matériels de [la] vie » des populations rurales10. Ces formes collectives d’écoute ou de prise 
de parole encouragées par le haut ont fl euri à travers tout le continent, et ont été largement réinvesties 
par les élites postcoloniales. Ainsi, en Ouganda, quelques années après l’indépendance, le gouvernement 

6 B. Hibou « La bureaucratisation néolibérale, ou la domination et le redéploiement de l’Etat dans le monde contemporain », dans 
B. Hibou (dir.), La Bureaucratisation néolibérale, Paris, La Découverte, 2013, p. 17.
7 Ce travail repose sur une enquête de terrain de deux mois menée en deux fois, en 2012 et 2013, ainsi que sur des entretiens 
complémentaires réalisés en 2016. Cinq émissions de deux heures chacune, diffusées par Better FM, ont été retranscrites en 
lutooro et traduites en anglais par Irene Kangume et Wilfred Mukonyezi (que je remercie chaleureusement ici), de nombreuses 
observations ont été menées en studio, ainsi que dans des ateliers organisés par ToroDev et d’autres organisations. De nombreux 
rapports de l’organisation ont été analysés. Une vingtaine d’entretiens ont été réalisés en anglais avec des producteurs, des 
employés de ToroDev, des journalistes, des dirigeants politiques ainsi que des membres de plusieurs clubs d’auditeurs dans les 
districts de Kabarole et de Kyenjojo, où des observations ont été conduites. Cette enquête s’inscrit dans le cadre du projet New 
Communication Technologies and Citizen led Governance in Africa mené par le Centre of Governance and Human Rights (CGHR) 
de l’Université de Cambridge. Ce projet a bénéficié du soutien du Cairns Charitable Trust et du Isaac Newton Trust. J’en profite pour 
remercier chaleureusement mes collègues du centre, Sharath Srinivasan, Iginio Gagliardone et Alastair Fraser, pour nos échanges 
sur cette recherche, qui ont largement enrichi cet article, ainsi que les nombreuses personnes qui m’ont accordé du temps et de 
l’aide en Ouganda. Merci enfin aux relecteurs de Sociétés politiques comparées, dont les remarques ont permis d’améliorer ce texte.
8 B. Larkin, Signal and Noise. Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria, Durham, Duke University Press, 2008 ; D. Spitulnik, 
« Mediated modernities : encounters with the electronic in Zambia », Visual Anthropology Review, 14 (2), 1998, pp. 63-84.
9 Voir C. Armour, « The BBC and the development of broadcasting in British Colonial Africa 1946-1956 », African Affairs, 83 (332), 
1984, pp. 359-402.
10 André Clavé, directeur de la Sorafom, l’agence de production radiophonique coloniale, cité par G. Robert, Le vent qui souff le dans la 
boîte, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 14. Sur ces clubs, voir G. Robert, Les Radio-clubs au Niger, Paris, Office de coopération radiophonique 
(Ocora), 1967, p. 84. D’autres clubs étaient au contraire ouvertement élitaires et exclusifs, creusets de l’élaboration d’une culture 
de classe bourgeoise : voir B. Larkin, Signal and Noise, op. cit., pp. 53-54.
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de Milton Obote lança un vaste réseau de centres d’écoute communautaires11. De manière générale, 
conformément aux idéaux tiers-mondistes du Nouvel ordre de l’information et de la communication 
(Nomic), l’audiovisuel fut largement conceptualisé comme devant être mis au service de l’édifi cation 
nationale, du développement et de certaines formes de civisme12. Ces débats et ces pratiques ont laissé 
une marque controversée mais profonde sur les projets transnationaux prenant les médias pour cible en 
Afrique jusqu’à aujourd’hui13. 

Le statut de la radio dans les imaginaires du continent (et des acteurs extérieurs qui y interviennent) 
est cependant ambivalent, notamment depuis le génocide au Rwanda. La contre-fi gure du « journaliste 
pyromane » et le traumatisme des « médias de la haine » sont omniprésents dans les plaquettes et 
les discours, et si la radio occupe toujours une place importante dans les projets transnationaux de 
développement, elle est envisagée comme un outil potentiellement explosif, ce qui permet de justifi er des 
mesures de contrôle de la parole, par les autorités comme par les travailleurs du développement, visant 
à ne pas se laisser déborder par des individus irrationnels et tribalisés. Cette crainte vient également 
appuyer la nécessité « d’éduquer » les auditeurs à la prise de parole radiophonique14.

L’avènement de la téléphonie mobile sur le continent, et l’enthousiasme dont elle a fait l’objet, ont permis 
paradoxalement à ce vieux média de ne pas prendre la poussière. Devenue plus « participative » grâce aux 
émissions de « libre antenne » ou « à téléphone ouvert », la radio était plus que jamais la « voix des sans-
voix », le média « africain » « adapté » à des sociétés dites de l’oralité, où l’alphabétisation et le pouvoir 
d’achat restent limités et où la couverture en électricité demeure aléatoire.

Dans ce contexte, ToroDev a été créée en 2006 par un groupe composé d’avocats, de spécialistes de la 
microfi nance et du « développement communautaire », dont certains étaient attachés à des autorités 
locales. Depuis 2008, elle est dirigée par Johnstone Baguma, un ancien enseignant en technologies de 
l’information et de la communication à l’université de Makerere, à Kampala15. Elle est soutenue par le 
NED (National Endowment for Democracy) et Stem Van Afrika, une organisation néerlandaise. ToroDev 
a commencé à encourager la création de forums d’auditeurs en 2010 dans le cadre de ce partenariat, qui 
vise à renforcer l’accountability des autorités et services de l’Etat en charge des services publics.

La mention de ces fi nancements internationaux ne devrait pas laisser penser que la multiplication des 
petites associations d’éducation civique, et notamment des forums d’auditeurs qui sont l’objet de cette 
étude, n’est que le refl et de stratégies cyniques destinées à attirer les fi nancements d’ONG transnationales, 
ou ceux de candidats à des élections − même si c’est un aspect important de la question16. Dans une étude 
sur le Maroc, Irene Bono a souligné le « caractère réducteur des interprétations en termes de cooptation 

11 B. B. Kirevu et G. B. Ngabirano, The Growth and Development of Media in Uganda, mémoire non publié, Department of Mass 
Communication, Université de Makerere, 2001, pp.180-181. 
12 H. Bourges, Décoloniser l’information, Paris, Cana, 1978 et P. Ochieng’, I accuse the Press. An insider’s view of the media and politics in 
Africa, Nairobi, Initiative Publishers, Acts Press, 1992.
13 F. Brisset-Foucault, « Quel “autre journalisme” pour l’Afrique ? La production de modèles médiatiques africains au Forum social 
mondial de Nairobi », Réseaux, 157-158, 2009, pp. 125-156. 
14 Sur les registres de la justification de l’encadrement de la parole profane à la radio, voir F. Brisset-Foucault, Prendre la parole en 
Ouganda. Critique et citoyenneté sous l’hégémonie du Mouvement de résistance nationale, thèse de doctorat en science politique, Université 
Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2011.
15 Entretien avec Johnstone Baguma, Fort Portal, 17 avril 2012. 
16 Sur la floraison organisationnelle en contexte électoral en Ouganda, voir la belle étude de K. Titeca, « The commercialization 
of Uganda’s 2011 election in the urban informal economy : money, boda-bodas and market vendors », dans S. Perrot, S. Makara, 
J. Lafargue et M.-A. Fouéré (dir.), Elections in a Hybrid Regime. Revisiting the 2011 Ugandan Polls, Kampala, Fountain publishers, 2014, 
pp. 178-207. Toute une littérature permet de complexifier l’explication de l’adoption de modèles participatifs internationaux en 
prenant en compte le profil des exportateurs, la labilité des modèles exportés, et la constitution, dans les pays importateurs, de 
secteurs de « professionnels » de la participation ayant intérêt à promouvoir ces outils : voir par exemple E. Cheynis, « Les pionniers 
de la participation au Maroc. Espace de reclassement et constitution d’un savoir autonome », Participations, 14, 2016, pp. 37-59.
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des acteurs participatifs, d’instrumentalisation de leurs actions et de récupération de leurs mots d’ordre17 ». 
Sans nier la dimension intéressée de ces initiatives, quelque chose de plus profond s’y joue en termes de 
remise en débat des registres de la respectabilité et de la distinction sociale, ainsi qu’une infl uence sur 
les registres de compréhension et de légitimation du pouvoir. De la même manière, les radios locales 
n’adoptent pas nécessairement ce type de format contraintes et forcées par leurs bailleurs. La mise au 
service de la radio pour la promotion d’idéaux civiques est ancienne sur le continent, aussi ces approches 
semblent souvent « naturelles » aux producteurs et journalistes sur place, et, on le verra, font l’objet de 
détournements et d’appropriations.

A l’origine, les forums d’auditeurs ont pour mission d’exiger davantage d’informations sur l’usage des 
budgets par les gouvernements locaux et sur les efforts des autorités pour améliorer les services publics 
et le bien-être des populations, tout cela via l’organisation d’accountability meetings, mais aussi et surtout 
en permettant d’exprimer des doléances à la radio. Au moment de mes enquêtes de terrain, en 2012 et 
2013, ToroDev produisait deux émissions hebdomadaires sur Better FM, une station basée à Fort Portal 
et détenue par un homme d’affaires lié à une branche de la famille royale du Tooro. ToroDev paye pour 
le temps d’antenne et invite les dirigeants des forums d’auditeurs dans les studios. Leurs remarques et 
questions sont compilées et transmises à des dirigeants locaux invités à l’émission suivante. Elles sont 
complétées par des appels.

En deux ans, neuf forums ont été créés, composés offi ciellement d’environ 20 à 50 personnes chacun. 
Localisés dans les sept districts de la région des Rwenzori18, ils regroupent des individus déjà engagés 
dans des organisations de leurs villages. On y trouve surtout des hommes, et notamment des enseignants, 
des agriculteurs, des diplômés chômeurs, des personnes ayant dû abandonner l’école dans le secondaire 
faute de moyens, et des élus locaux. ToroDev fi nance leurs activités et cherche, avec plus ou moins 
de succès, à les contrôler. 

ToroDev abat ainsi tout un travail d’identifi cation (et donc de renforcement) de petites élites locales et de 
leaders d’opinion. Il s’agit par exemple d’auditeurs qui appellent régulièrement dans d’autres émissions de 
radio et qui offrent un profi l intéressant pour les causes que l’organisation souhaite défendre (parce qu’ils 
ont eu une mauvaise expérience avec un service public, ou qu’ils ont une bonne connaissance du secteur 
du fait de leur activité professionnelle), ou de volontaires qui se présentent aux bureaux de l’organisation 
à Fort Portal19. Ainsi, Solomon Akugizibwe, en charge à ToroDev de l’organisation des forums et de la 
production des émissions, a identifi é de petites organisations de terrain, des associations d’agriculteurs, 
de femmes, de jeunes, et les a invitées à des ateliers afi n de les aider à créer des forums d’auditeurs. 

L’un de ces forums, le Bufunjo People’s Forum, est situé dans une partie reculée du district de Kyenjojo. Dans 
ce cas comme dans les autres, ToroDev a recruté des personnes qui étaient déjà à la tête de groupes plus ou 
moins formalisés. En l’occurrence, les deux hommes à l’origine du forum, deux enseignants d’une trentaine 
d’années, travaillaient déjà ensemble dans une coopérative environnementale du village de Kifuka, dans 
le sub-county de Bufunjo20. Les autres membres du forum faisaient partie d’autres petites CBOs (Community 
Based Organisations), avaient reçu des formations en microfi nance rurale ou étaient membres du conseil 
local 1 (LC1), l’échelle administrative la plus basse. La plupart ont eu accès à une éducation secondaire, même 
si beaucoup ont dû abandonner en cours de route. Ainsi par exemple d’Andrew Tumwesige, le chairman du 
forum : à 28 ans, directeur d’une école primaire, engagé dans des activités agricoles (bananes et café), il pilote 

17 I. Bono, « Le “phénomène participatif” au Maroc à travers ses styles d’action et ses normes », Les Etudes du CERI, 166, 2010, p. 41, 
www.sciencespo.fr/ceri/sites/sciencespo.fr.ceri/files/etude166.pdf.
18 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012. En 2016, ToroDev parle d’une vingtaine de ces forums dans 
toute la région. 
19 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012.
20 Qui encourage la plantation d’arbres en distribuant des semences aux agriculteurs, offre des formations en activités commerciales 
à ses membres ainsi qu’une aide financière pour les droits de scolarité de leurs enfants.
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les programmes d’une organisation appelée Rural Initiative, travaille avec la Kyenjojo Farmers Association, 
en tant que community based facilitator à Caritas, et a fondé en 2010 une organisation environnementale 
devenue la colonne vertébrale du forum d’auditeurs. « Je mobilise aussi des fi lles pour qu’elles se lancent 
dans des activités génératrices de revenu21 », dit-il pour compléter cette liste déjà longue. 

On se trouve donc face à des acteurs multi-engagés, à un tissu associatif dense, et la participation est 
encadrée et envisagée sous un mode plutôt indirect. Comme le résume Solomon Akugizibwe, « nous leur 
disons que nous voulons des femmes et des jeunes avec des capacités en termes de leadership. Et nous 
formons les leaders pour qu’ils mobilisent les gens. Tout cela est nécessaire pour la durabilité (sustainability) 
des interventions que nous faisons22 ». Et d’ajouter : 

« Les clubs d’auditeurs sont formés. Nous les mettons en lien avec les réseaux médiatiques, on les aide à 

identifi er des questions à traiter. Nous voulons que les membres consolident les programmes en soulevant 

des questions pertinentes23. »

Les forums sont plus ou moins actifs selon les sub-counties, et leur fonctionnement dépend en grande partie de 
la manière dont ils sont intégrés aux agendas de leurs membres, à leurs propres ambitions d’avancement social et 
politique, ou à leurs représentations de ce que devrait être une association d’auditeurs et ses priorités en termes 
d’éducation civique. Ainsi du forum de la petite ville de Kyenjojo, à 50 kilomètres à l’est de Fort Portal. ToroDev 
y a monté un atelier rassemblant une centaine de personnes, qui ont élu un bureau composé de six personnes. 
Cependant, deux ans plus tard, aucune réunion n’avait été convoquée de manière autonome, et les membres du 
bureau ne se voient qu’à l’initiative de ToroDev, en raison d’un manque de ressources selon le secrétaire chargé de 
la publicité du forum. Aussi ce dernier en a largement redéfi ni l’esprit, lui attribuant une fonction plus classique 
de surveillance, voire de formation des animateurs des radios locales, selon des objectifs de moralisation sociale :

« Nous encourageons les gens à continuer à écouter la radio et à comprendre les émissions. Nous faisons 

des retours à la radio sur les émissions. La plupart ne reposent pas sur des données fi ables. Ils parlent de 

manière vulgaire aux gens. Nous, nous respectons notre culture. Ils utilisent des mots qui ne sont pas bien. 

Nous vérifi ons que les présentateurs ont de bonnes manières et sont de bonne moralité (good character)24. »

Pour cet homme, ancien présentateur dans une petite station de Kyenjojo, qu’il a quittée après un confl it 
avec son employeur, le forum est un moyen de garder un pied dans le métier en attendant mieux, de tenter 
de préserver sa réputation et de poursuivre son travail de réforme morale de la société. Via le forum, il 
est invité dans les studios par ToroDev pour commenter l’état des services publics.

LA RADIO COMME PROLONGEMENT DE L’ETAT

D’autres ont réinterprété et adapté l’initiative de ToroDev en des termes moins libéraux et moins 
« participatifs » que ceux prévus dans les documents de cadrage transmis aux bailleurs, intégrant 
le forum aux structures publiques locales. La plupart des travaux consacrés aux radios dites 
« communautaires » délaissent l’analyse de leurs liens avec l’Etat25. Ces liens, dans une littérature 

21 Entretien, Kifuka, 11 mai 2013.
22 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012.
23 Ibid.
24 Entretien, Kyenjojo, 18 avril 2012.
25 Voir entre autres M. Myers « Community Radio and Development. Issues and examples from Francophone West Africa », 
dans R. Fardon et G. Furniss (dir.), African Broadcast Cultures, Londres, James Currey, 2000, pp. 90-101, et le classique L. Bourgault, 
Mass Media in Sub-Saharan Africa, Bloomington, Indiana University Press, 1995.
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qui reste très normative, sont en effet déconsidérés, car allant à l’encontre des idéaux libéraux de 
la « société civile », celle qui se « prend en main » pour affronter ses problèmes26. Or l’analyse des 
chevauchements entre ces organisations et l’Etat éclaire certains aspects de sa formation dans le 
contexte ougandais contemporain. James Ferguson a montré comment les « projets de développement », 
malgré leur échec dans la prise en charge des besoins de la population, ont participé, de façon 
non nécessairement intentionnelle, au déploiement de la bureaucratie et de l’intégration des 
populations rurales dans les structures étatiques, parfois sous sa forme coercitive27. De manière 
similaire mais non identique, les radios locales, et les pratiques d’organisation et de délibération 
qu’elles promeuvent à travers les forums d’auditeurs, prolongent et renforcent l’Etat dans des zones 
relativement reculées, en lui fournissant de nouvelles ressources, en remplaçant son personnel, et 
en réaffirmant sa centralité dans le processus de développement28. 

Les chevauchements sont en effet nombreux entre les autorités locales et les forums. Ces projets 
soulignent l’importance, pour les populations, de prendre en charge leur destinée et d’arrêter d’attendre 
que le gouvernement agisse à leur place. Cependant, et c’est cette nuance qu’il importe de souligner, ils 
n’encouragent pas à contourner l’Etat. A Bufunjo, par exemple, les membres du forum défendent le fait 
de reprendre à leur compte le travail de fonctionnaires qui « viennent de l’extérieur » et, de ce fait, n’ont 
pas les « intérêts de la localité à cœur ». Le défi , pour eux, est de former et d’éduquer des locaux qui 
pourraient prendre les choses en main au sein des institutions.

 Ainsi, l’organigramme des forums comprend de nombreux responsables locaux, notamment des élus au 
plus bas niveau (LC1) mais aussi à des niveaux plus élevés (LC2, LC3), et des membres de l’administration 
médicale (fonctionnaires travaillant dans un centre de santé public). Il arrive que des membres d’un forum 
soient cooptés dans des administrations, ce que ToroDev met en avant comme une preuve de l’effi cacité 
de son action29. Ainsi, à Bufunjo, le chairman du forum a été nommé au sein du comité de gestion du centre 
de santé (Health Centre III) qui couvre tout le sub-county, ce qui représente plusieurs dizaines de milliers 
de personnes. 

On retrouve cette interpénétration entre acteurs de l’Etat et forums dans la plupart des cas, mais particulièrement 
à Kicwamba, un sub-county au nord-ouest de Fort Portal, dans le district de Kabarole. Gilbert Rwaheru, le 
coordinateur du forum, âgé de 32 ans au moment de notre rencontre, fait partie d’un micro-parti d’opposition, 
l’Uganda Federal Alliance (UFA). Son père était intendant au Technical College de Kicwamba, une institution 
d’enseignement supérieur bien connue dans la région et au sein de laquelle Gilbert a lui-même étudié. Diplômé en 
ingénierie civile, il a décidé de quitter l’entreprise qui l’employait après un confl it portant sur son salaire. Avant 
de rejoindre ToroDev, il était déjà engagé dans une organisation produisant des émissions interactives depuis 
Fort Portal. A Kicwamba, le forum a débuté avec un appel aux bonnes volontés lancé à la radio : une cinquantaine 

26 Pour des contre-exemples bienheureux, dans toute cette littérature, voir notamment les travaux de H. Englund, Human Rights 
and African Airwaves. Mediating Equality and the Chichewa Radio, Bloomington, Indiana University Press, 2011 et de T. Grätz, Local Radio 
Stations, Political Transformation and the Demonopolisation of Public Communication: TheCase of Radio rurale Tanguiéta (Northern Benin), 
Université de Bielefeld, Faculté de sociologie, Working Paper 321, 1999 (http://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/42245). Pour 
une approche remettant en cause les analyses normatives sur les médias en Afrique, voir S. Capitant, Médias et pratiques démocratiques 
en Afrique de l’Ouest. Usages des radios au Burkina Faso, thèse de doctorat en géographie, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2008.
27 J. Ferguson, The Anti-Politics Machine. « Development », Depolitization and bureaucratic power in Lesotho, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1994. 
28 On pose ainsi la question du rapport des populations rurales à l’Etat moins à travers la manière dont elles sont (ou pas) insérées 
dans les rapports de production qu’à travers leurs relations à ses représentants et à ses institutions. Voir le numéro 14 de Politique 
africaine, « Les paysans et le pouvoir en Afrique noire » (1984), qui revient sur la fameuse thèse de Goran Hyden. Ben Jones rappelle 
avec raison que « les interventions de développement, qui concentrent tellement d’attention de la part d’études consacrées au 
changement rural en Afrique, sont seulement occasionnelles et sont des variantes exceptionnelles de ce que l’on peut trouver en 
réalité ». Voir Beyond the State in Rural Uganda, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 6. A partir d’une étude de cas dans 
l’est de l’Ouganda, il souligne que certaines zones demeurent largement ignorées par ces projets de développement comme par 
les représentants de l’Etat. Ainsi, on ne prétend pas à une quelconque représentativité des dynamiques exposées ici. 
29 Conversation avec Johnstone Baguma, Fort Portal, 12 mai 2013.
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de personnes se sont réunies dans les locaux du sub-county, en coordination avec les élus locaux (largement issus 
du parti au pouvoir ou indépendants), afi n d’élire un exécutif. Parmi ses membres, le chairman et le secrétaire de 
production du sub-county (LC3), celui de l’une des trois paroisses qui le composent ainsi qu’un conseiller pour la 
jeunesse, là encore à l’échelle de la paroisse (LC2). Ses activités cherchent ouvertement à inclure les élus locaux 
ainsi que les fonctionnaires en charge du développement local (Community Development Offi ce). L’objectif du 
forum de Kicwamba est d’agir comme instance de surveillance au sein de l’Etat, même si cet objectif est diffi cile 
à mettre en œuvre. Les propos de Gilbert Rwaheru montrent que les relations sont teintées de méfi ance, ce qui 
incite à ne pas concevoir ces chevauchements dans les simples termes de la cooptation. L’absence de séparation 
ne signifi e pas soumission :  

« Ils ont dit qu’ils étaient d’accord pour nous consulter lorsqu’ils mettraient en place le budget. Mais 

quand on s’est mis d’accord avec eux, le budget avait déjà été voté. Nous attendons qu’ils nous appellent. 

Ils négligent la jeunesse. Ils utilisent mal le fonds pour les jeunes. Ils l’ont détourné pour prendre en charge 

d’autres problèmes. Nous sommes en train de penser à nous enregistrer au niveau du district pour pouvoir 

commencer à travailler sans avoir des gens qui essaient de nous arrêter parce qu’ils ne nous connaissent pas. 

[…] Si vous n’êtes pas enregistré, ils pourraient refuser que l’on utilise le hall du sub-county. Pour l’instant 

ce n’est jamais arrivé, mais on veut être sûrs30. »

L’intégration d’élus locaux au sein des forums répond aussi à un autre objectif : désamorcer les accusations 
de subversion qui sont monnaie courante dans le contexte ougandais contemporain. Comme le dit Gilbert 
Rwaheru : 

« Nous avons décidé d’intégrer les dirigeants dans le forum afi n qu’ils ne pensent pas que nous avons 

un biais contre eux. Nous ne travaillons pas pour l’inimitié, nous travaillons pour le développement31. »

Lorsqu’il a été généralisé après la fi n de la guerre du bush (1981-1986), le système des conseils locaux a 
considérablement élargi les possibilités de participation citoyenne aux affaires de l’Etat32. Mais, dès la fi n 
des années 1980, M. Mamdani notait la « tendance du pouvoir d’État à vouloir monopoliser l’initiative 
organisationnelle33 ». Les activités des coopératives agricoles, des organisations de jeunes, de femmes, 
ont été galvanisées mais largement rattachées aux LC. Sur le terrain, il semblait diffi cile pour les petites 
organisations, dans les années 1990, de passer outre l’arbitrage et l’infl uence des élus locaux sur leur 
action. Selon S. Dicklich :

« [Le NRM] reste ferme sur le maintien du système des conseils locaux comme la principale voie de 

participation politique […]. Le système des RC autorise la participation politique, mais fi ltrée par les conseils 

[…]. Si des groupes sont jugés “politiques”, le régime, plaidant pour un mode de participation élargi et inclusif, 

essaie de les ramener dans la ligne du NRM. […] Dans ce cadre, les ONG sont conformes au système des 

conseils locaux en tant que vecteurs des objectifs du NRM, pas en tant que sources alternatives de pouvoir. 

Les ONG seront tolérées par le régime tant qu’elles continueront à fonctionner de manière apolitique et 

non antagonique34. »

30 Entretien Gilbert Rwaheru, Kicwamba, 16 mai 2013.
31 Ibid.
32 R. Banégas, « Entre guerre et démocratie : l’évolution des imaginaires politiques en Ouganda », dans Denis-Constant Martin (dir.), 
Nouveaux Langages du politique en Afrique orientale, Nairobi, IFRA, Paris, Karthala, 1998, pp. 187-262.
33 M. Mamdani, « Social movements and constitutionalism in the African context », Center for Basic Research, Working Paper, 2, 
1989, p. 14.
34 S. Dicklich, « Indigenous NGOs and political Participation in Uganda under the NRM regime : 1986-1994 », dans Developing Uganda, 
Londres, James Currey, Kampala, Fountain Press, Athens, Ohio University Press, Nairobi, Heinemann, 1998, pp. 145-158, citation p. 152.
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Ainsi, la participation politique et la mobilisation sociale sont largement encouragées à s’épanouir 
au sein de l’État, ou tout du moins dans les termes de la politique mouvementiste. Il y a donc bien 
souvent une coïncidence entre conformité à une contrainte politique forte et imaginaires locaux du 
développement, qui doivent inclure l’Etat et passer par lui. Cette dimension contraignante s’est encore 
accentuée depuis l’adoption du NGO Act en 2016, qui définit les conditions d’exercice (et notamment 
d’enregistrement) des organisations dans le pays. La loi prévoit une surveillance importante des 
ONG par les autorités, avec des instances de contrôle au niveau national, mais aussi du district et 
du sub-county35. Elle exige que les organisations fournissent des informations précises sur leurs 
activités et leur comptabilité, et qu’elles adoptent tout un ensemble d’outils bureaucratiques censés 
accroître leur « transparence » (art. 39)36.

Les forums peuvent aussi jouer un rôle de plateforme de communication et de sources d’information pour 
les autorités locales. De manière pragmatique, ils sont un moyen d’avoir accès aux médias gratuitement 
et de compenser leur manque de ressources. Le chairman du LC3 de Kicwamba, anciennement employé 
dans une importante entreprise de Fort Portal, donc peu familier des problèmes locaux dans une zone 
très rurale, et novice en politique quand je l’ai rencontré, l’exprimait ainsi : 

« Ces forums relient les dirigeants du sub-county aux populations locales. Ils vont sur le terrain 

et rapportent sur ce qui est fait et ce qui ne l’est pas. Parfois, ils viennent nous voir pour nous le 

rapporter. Ils éduquent et guident les gens sur ce qu’ils sont supposés faire et ils négocient du temps 

d’antenne pour nous, parce que, parfois, on ne peut pas y arriver. Nous avons des défis, nos collectes 

d’impôts sont beaucoup trop faibles pour nous permettre de faire face aux besoins des communautés 

locales. On reçoit 11 millions de shillings par an du programme de développement local [un peu moins 

de 3 000 euros], alors il n’y a pas d’argent pour aller à la radio [...]. La radio, c’est 1,5 à 2 millions de 

shillings par heure [entre 400 et 500 euros]. On ne peut pas se le permettre car il y a des priorités. 

C’est pourquoi nous allons à ToroDev [...]. Nous utilisons ces organisations pour nous aider. [...] Car 

les gens doivent être mobilisés. La radio est utile, car aller de village en village est difficile et peu 

de gens viennent aux réunions. [...] Alors, quand vous avez la chance d’avoir du temps d’antenne, on 

peut savoir quels sont leurs besoins. [...] J’ai été à quatre émissions de radio depuis que j’ai été élu, 

dont trois avec Gilbert [Rwaheru, du forum]37. »

La « participation » n’est donc pas un symptôme ou une alternative à une « crise de l’Etat », elle est 
intimement liée à lui. On ne peut disqualifi er a priori ces espaces de mobilisation, dénoncer hâtivement des 
phénomènes de « cooptation », ou encore y voir le résultat d’une contrainte politique univoque ou de la 
coercition. L’extrait d’entretien précédent suggère au contraire que ce sont les élus locaux qui peuvent se 
retrouver dépendants fi nancièrement de ce type d’initiatives. Il nous semble plus intéressant de prendre 
au sérieux les attentes des acteurs envers l’Etat et la manière dont ils entendent le réformer, réaffi rmant 
son caractère incontournable dans les imaginaires du développement.

35 Son article 44 notamment a suscité de nombreuses inquiétudes, en particulier dans les milieux pro-LGBT, car il énonce qu’une 
organisation « ne devra pas s’engager dans toute action préjudiciable aux intérêts de l’Ouganda et à la dignité des populations 
de l’Ouganda ». Un autre alinéa interdit de « faire campagne » pour un parti ou un candidat, ce qui peut parfois être interprété 
de manière large. L. Paulat, « Ugandan parliament passes controversial NGO bill », VOA, 15 décembre 2015, http://www.voanews.
com/a/uganda-ngo-bill/3104064.html. La loi peut être téléchargée sur http://chapterfouruganda.com/resources/acts-bills/non-
governmental-organisations-act-2016 .
36 Sur le projet de loi, qui était beaucoup plus intrusif et qui a déclenché de nombreuses réactions, voir I. Okuda, « New NGO bill : 
rule of law or is it repression? », The Sunday Monitor, 17 mai 2015.
37 Entretien avec le chairman LC3, Kicwamba, 16 mai 2013.
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LE CHANTIER COMME ESPACE PUBLIC, LE CITOYEN COMME CONTREMAÎTRE

De quoi les auditeurs parlent-ils ? Et comment en parlent-ils ? Ces émissions ne visent pas, généralement, 
à renforcer l’unité ou le consensus, comme c’est souvent le cas en Ouganda38. La radio interactive n’est pas 
assimilée à des formes anciennes de délibération, comme parfois dans d’autres contextes39, et elle n’est 
pas utilisée non plus dans une volonté de rétablir la légitimité de dirigeants dits « traditionnels » et de 
renforcer le patriotisme ethnique40. Pour ToroDev, une organisation peuplée d’avocats, de journalistes et 
d’universitaires de Kampala, la radio est un puissant outil de modernisation, entendue comme l’avènement 
d’un ordre politique standardisé, de dirigeants transparents et de citoyens exigeants, experts en travaux 
publics. Et s’il n’y a pas un modèle parfaitement cohérent d’ordre politique, de citoyenneté ou de critique 
promu dans ces émissions, on y observe suffi samment de régularités pour pouvoir dégager un schéma, 
un consensus sur la grille de lecture à adopter pour évaluer le comportement des dirigeants comme 
des citoyens. L’une des caractéristiques les plus frappantes de cette cité radiophonique est sa dimension 
technocratique. Comme me l’expliquait le producteur : 

« Les clubs d’auditeurs identifi ent des sujets en lien avec l’accountability et les services publics... l’infrastructure, 

NAADS [le programme national d’aide aux agriculteurs]. Nous invitons des dirigeants locaux dans les 

studios. Par exemple, la semaine dernière, le thème de l’émission portait sur les services de santé. Ensuite, 

les gens appellent et posent des questions41. » 

Les débats sont généralement bornés à une zone géographique précise : un district, voire un sub-county. 
La critique est circonscrite, certes, mais l’idée, dans cette contribution, est d’aller plus loin dans l’analyse 
de ces registres de la parole, et de saisir ce qu’une critique désirable et légitime aux yeux des acteurs 
représente. Cette parole, on le verra, peut être forte, voire agressive, tout en suivant les règles plus ou moins 
explicites du débat. Il est fréquent, lors des émissions, que les dirigeants ou les fonctionnaires locaux soient 
frontalement attaqués, notamment lorsqu’il s’agit de dénoncer leur laisser-aller, leur incompétence, leur 
absentéisme (beaucoup appellent pour dire qu’ils ne voient jamais leurs élus sur le terrain en dehors des 
campagnes électorales), ou des pratiques de favoritisme42. Les « guerres administratives », pour reprendre 
les mots de l’un des dirigeants invités dans le studio, les concurrences entre élus locaux et fonctionnaires 
sont largement exposées lors des émissions.

38 F. Brisset-Foucault, « Peace-making, power configurations and media practices in northern Uganda : a case study of Mega FM », 
Journal of African Media Studies, 3 (2), 2011, pp. 205-225.
39 Y. Diagne, Sociologie politique d’une expérience de démocratie participative. Le cas d’une radio communautaire au Sénégal, thèse de doctorat 
en science politique, Université Paris 9, 2014.
40 Comme cela pouvait être le cas au Buganda, où elle a été largement investie par des patriotes royalistes : F. Brisset-Foucault, 
« Re-inventing a royalist “public sphere” in contemporary Uganda : the example of Central Broadcasting Services (CBS) », Journal 
of African Cultural Studies, 25 (1), 2013, pp. 72-87. La monarchie au Tooro ne déclenche pas les mêmes ferveurs : elle est même, dans 
ces émissions, l’objet de critiques sur les registres de l’exigence de transparence et de démocratie, comprise comme le respect 
des procédures bureaucratiques.
41 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012.
42 Par ailleurs, on constate une politisation relative des débats : une émission consacrée à un projet visant à supprimer l’école 
gratuite en zone urbaine a donné lieu à l’antenne à des attaques directes contre la présidence, et notamment contre les budgets 
alloués à State House, y compris de la part de l’employé de ToroDev, ainsi que contre le NRM (National Resistance Movement). 
Il est intéressant de noter la différence qui surgit parfois entre le contenu des émissions et les comptes rendus qui sont donnés 
aux bailleurs dans les rapports. Ainsi, les employés de ToroDev peuvent subvertir leur propre modèle. « The listeners’ forum », 
Better FM, 4 mars 2012. Parfois, les étiquettes partisanes ressortent, comme lors de l’émission du 14 avril 2012, où l’appartenance 
de Gilbert Rwaheru à l’Uganda Federal Alliance (UFA), un petit parti d’opposition, a été affichée par le présentateur, et où les 
dirigeants ont été critiqués sur la base de leur appartenance partisane. Ainsi, le cadre bureaucratique n’a pas nécessairement les 
mêmes effets dépolitisants qu’il peut avoir ailleurs, bien que, encore une fois, cette dimension soit complètement absente de la 
littérature produite par l’organisation à destination des bailleurs. 
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Les auditeurs sont défi nis comme une population ayant un droit fondamental à bénéfi cier de services 
publics et devant être suffi samment savante pour être en mesure de vérifi er le travail des dirigeants, les 
procédures à suivre, et exprimer des demandes en ce sens, à la fois sur l’état des besoins dans leur espace de 
résidence et de travail, et sur les responsabilités des uns et des autres. La plupart des émissions consistent 
à énumérer les problèmes rencontrés dans un sub-county en matière d’accès à la santé, à l’éducation, 
et de réseau routier. Auditeurs comme dirigeants suivent ce patron commun, qui souligne l’existence 
d’un droit similaire et égal à des services publics effi caces d’un sub-county à l’autre. Ainsi, les émissions 
deviennent une sorte d’outil de cartographie des manquements des services publics. Elles listent routes, 
écoles, centres de santé nécessitant d’être pris en charge, dans l’espoir que la répétition et l’accumulation 
de ces signalements fassent réagir les dirigeants. 

« Laissez-moi vous dresser un petit tableau de mon sub-county d’origine, Kicwamba, et je parlerai de la 

division Ouest [de Fort Portal], où je réside, après. Les routes dans le sub-county de Kicwamba sont dans un 

état lamentable, par exemple Kyakagusa a beaucoup de trous et quand vous regardez cette route, vous pouvez 

même en pleurer. La route de Nyantaboma est complètement inutilisable, les camions qui transportent le 

pouzzolane de là-bas jusqu’à la fabrique de ciment à Hima... Mais les dirigeants ont fait la sourde oreille. 

Les centres de santé à Kicwamba n’ont pas de médicaments et manquent sérieusement de personnel, mais 

les dirigeants ne sont pas venus régler la situation, qui voit des femmes mourir du fait du manque de sages-

femmes dans le sub-county43. »

Les personnes sont saisies à travers leur statut de tax payer, de victimes de mauvais services publics, parfois 
catégorisées en fonction de ce qui est identifi é comme leur principal besoin (élèves, femmes enceintes), 
et non selon d’autres catégories fondamentales qui peuvent faire sens pour elles lorsqu’elles défi nissent 
leur appartenance ou leurs droits, notamment l’ethnicité et la religion. Le savoir généré sur un espace 
en particulier, tel qu’issu de ces émissions, est vidé de toute historicité et diversité : les individus n’ont 
pas de trajectoire géographique ou sociale diversifi ée, ni de manière plurielle de se défi nir (notamment 
en termes ethniques, alors même que l’histoire de la région est particulièrement complexe dans ce 
domaine). On s’adresse à eux en tant que groupe égalisé de porteurs de droits à des services de proximité 
et à l’information, ce qui aboutit à une standardisation d’espaces historiques divers. Ce langage produit 
une forme de savoir bien spécifi que sur des populations et des espaces politiques pensés dans une sorte 
d’équivalence ou d’interchangeabilité. 

Par ailleurs, dans ces émissions, les défi s auxquels font face les populations sont mâchés, digérés pour 
être présentés de manière à se voir proposer des solutions techniques par l’appareil bureaucratique, huilé 
de la bonne volonté du dirigeant. Ces solutions semblent tellement évidentes qu’elles ne dépendent que de 
la volonté du dirigeant présent dans le studio. Ainsi, le débat radiophonique porte peu sur le bien-fondé 
d’une solution. Il cherche plutôt à faire apparaître si les élites ont accompli, ou non, une tâche défi nie de 
manière univoque (par le processus bureaucratique). Ce qui aboutit, on le verra, à produire un idéal bien 
particulier de leadership. 

Arrêtons-nous un instant sur les implications de ces formats en termes de promotion de modèles de 
citoyenneté. Ils nécessitent en effet la maîtrise d’un certain savoir par les auditeurs afi n de pouvoir y 
participer. La « participation démocratique » est célébrée comme une alternative à l’ineffi cacité et, en 
défi nitive, pensée comme un outil permettant d’améliorer le management des services publics. Lors d’une 
émission, le chairman du LC5 de Kabarole a défi ni le type de participation politique qu’il attend de ses 
administrés comme une citoyenneté qui conjuguerait surveillance et expertise, façonnant le modèle du 
citoyen comme contremaître : 

43 G. Rwaheru, « Know your leader », Better FM, 14 avril 2012.
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« Je pense que si vous responsabilisez les gens dès le début, vous leur avez donné de l’expertise très tôt, 

vous leur avez donné un rôle de supervision... [...] Ils feront ce travail de supervision, et je pense qu’en 

cinq années, cette question du travail bâclé, on l’aura complètement dépassée44. »

Pour être entendue et reconnue, la critique doit s’appuyer sur une solide connaissance du système 
administratif et des acteurs responsables en son sein, leurs mandats et leurs pouvoirs, y compris des 
fonctionnaires les moins visibles. Une grande partie des activités de ToroDev consiste à éduquer les 
membres de leurs forums sur ces procédures : 

« A chaque atelier, nous invitons les autorités du district et ils présentent des papiers pour expliquer 

comment les gens peuvent mieux participer à la planifi cation et à l’exécution des services publics. Par 

exemple, M. Bigabwenka B. Vincent, le district information offi cer du district de Kyegegwa, a présenté un papier, 

le 16 novembre 2011, intitulé “La participation populaire dans la planifi cation et le budget du gouvernement 

pour améliorer les services publics”, il l’a présenté en lutooro. D’habitude, ce sont les district information 

offi cers qui viennent, parce que les chefs de district sont occupés, et nous sommes très intéressés par l’accès 

à l’information. Ces fonctionnaires sont des technocrates, ce ne sont pas des élus. Le 9 novembre 2011 nous 

avons eu un papier par John Kamara, district information offi cer pour Kyenjojo, intitulé : “Planifi er et élaborer 

les budgets dans les gouvernements locaux”45. »

Demeure la question de la façon dont ces injonctions sont reçues et interprétées par les auditeurs. 
Certains semblent l’accepter et suivent les règles lorsqu’ils appellent, comme lors de cette émission : 

« Je suis S. B. de Kiyombya. Je vous remercie pour l’émission, mais la chose importante c’est la route 

Kiyombya-Nyamitege, ils l’ont abandonnée à la moitié du chantier, je demande au chairman : pourquoi elle 

n’a pas été terminée46 ? »

D’autres adoptent des registres de critique alternatifs. Les auditeurs identifi és par les présentateurs ou 
les dirigeants comme étant « hors sujet » sont en ce sens intéressants à étudier. Dans la même veine, de 
nombreux dirigeants se plaignent que les gens « les insultent » à la radio. Ces plaintes révèlent des attentes 
en termes de comportement et de déférence. Les dirigeants essaient régulièrement de discréditer les 
auditeurs en dépolitisant leur critique, réduite alors à de l’ignorance ou à de l’irrationalité. Le chairman 
du sub-county de Kicwamba s’exprime ainsi sur le sujet lors d’un entretien :

« [Certains dirigeants se plaignent que les gens sont] malpolis. Après la campagne électorale, c’était 

une compétition, et certains étaient mécontents. Parfois, certains ne veulent pas se réconcilier, ils sont 

amers, ils ne sont pas informés sur ce qui se passe. Vous les informez et ils vous remercient même. Mais ils 

demandent davantage que ce que nous avons. “Où est la niveleuse [engin de construction] que vous avez 

promise ?” Ils disent des choses comme : “Nous en avons assez de vous, vous nous racontez des mensonges. 

Attendez 2016 [les prochaines échéances électorales], on va vous renvoyer... Vous détournez notre argent, 

nous allons soutenir l’opposition. Nous en avons assez, vous êtes un voleur…” Vous les consolez, vous leur 

donnez de l’accountability, vous leur expliquez ce que vous avez fait, ce que vous n’avez pas fait, pourquoi... 

Vous leur demandez d’être patients pendant que vous planifi ez. Vous les encouragez à participer47. »

44 « Listener’s forum », Better FM, 15 avril 2012.
45 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012.
46 « Listener’s Forum », Better FM, 15 avril 2012.
47 Entretien avec le chairman LC3 de Kicwamba, 16 mai 2013.
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Ce dirigeant attribue l’amertume et la colère de ses administrés à leur « manque d’information », réduisant le 
mécontentement à de l’incompétence, et contestant de ce fait la légitimité des demandes. Certains auditeurs, 
en effet, profi tent de ces émissions pour attaquer directement les dirigeants locaux sur leur comportement : 

« [Auditeur 1]  Les dirigeants devraient s’intéresser aux priorités de leur public, pas simplement les choses 

qui les avantagent eux, comme augmenter les salaires des parlementaires et des conseillers. 

[Auditeur 2] Les Honorables conseillers devraient s’intéresser au développement de leurs zones plutôt 

qu’à leurs problèmes personnels48. »

Après cette émission, le conseiller présent dans le studio déclara que beaucoup d’auditeurs n’avaient 
pas respecté le sujet, dénotant une défi nition très restrictive de l’accountability :

« Les gens ont parlé de choses mesquines. Ils n’ont pas parlé d’accountability. Je ne voulais pas parler de la 

performance du maire. Je ne voulais pas dire si le maire a bien fait son travail ou pas. C’est l’électorat qui 

doit le dire49. »

L’ÉTHIQUE DE LA REDISTRIBUTION BUREAUCRATIQUE

A Fort Portal, on l’aura compris, l’accountability est un concept émique qui jaillit constamment à la fi gure 
de l’observateur. Elle est omniprésente dans les conversations, les entretiens, la littérature grise, dans 
les émissions, les slogans imprimés sur les tee-shirts, et s’impose comme la clé de voûte de la cité morale 
imaginée par les acteurs locaux du développement. ToroDev présente ses émissions de radio comme des 
moyens offerts aux « femmes et aux jeunes des milieux ruraux [...] d’exiger une accountability publique [et] de 
participer activement [aux] processus démocratique, budgétaire, à la planifi cation », afi n, in fi ne, d’améliorer 
la fourniture de services publics50. Selon les producteurs, les émissions de radio invitent à accoucher de cette 
société exigeante et renouvelée : 

« Les forums d’auditeurs ont poussé les dirigeants à être responsables et à accomplir leur devoir de manière 

effi cace pour améliorer les vies des populations rurales parce qu’ils ont permis aux personnes locales, sur 

le terrain, d’avoir des informations51. » 

Et cette responsabilité est au centre des activités de l’organisation. En plus des émissions de radio, ToroDev 
programme des accountability meetings, comme à Kamwenge, en mars 2012, entre un forum d’auditeurs 
et des dirigeants du district, dont le puissant Resident District Commissionner (RDC), qui représente le 
président. Lors de cette session, les membres du forum ont insisté sur le fait qu’il était très diffi cile d’avoir 
des informations sur les activités des autorités locales. Le RDC a ordonné au Deputy Chief Administrative 
Offi cer du district d’établir des rapports trimestriels et de les rendre accessibles en les affi chant sur des 
panneaux. L’idée est de pouvoir vérifi er si les projets annoncés ont été réellement réalisés52. A l’antenne, les 
dirigeants sont sommés d’exposer leurs actions depuis leur élection ou leur nomination. Les auditeurs et 
le présentateur ont recours à des termes durs, invoquant, en cas de manquement, la confi ance trahie des 
électeurs. Chaque passage à l’antenne s’apparente ainsi pour les dirigeants à un audit :

48 « Know your leader », Better FM, 14 avril 2012. 
49 Conversation après l’émission, Fort Portal, 14 avril 2012. Il faut préciser que ce conseiller était très opposé au maire. 
50 Toro Development Network, Improving Local Governance through Radio in the Rwenzori Region, Project Report, octobre 2011-septembre 
2012.
51 Toro Development Network, Using Radio as a « Hub » for ICT Convergence to Improve Public Service Delivery in the Rwenzori region, 
Western Uganda, Project Report, janvier 2013.
52 Entretien avec Solomon Akugizibwe, Fort Portal, 6 avril 2012.
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« Ce que j’ai fait jusqu’ici pour ma localité de Bazar... Bazar est au cœur de la municipalité de Fort Portal 

et il y a beaucoup de choses accomplies. [...] Nous avons commencé à faire des routes, nous avons approché 

et fait du lobbying auprès des conseillers LC5 pour qu’ils infl uent au LC5 et ils l’ont fait, ils nous ont obtenu 

les puits qui ont été construits à Bazar, Kijanju et Kasusu. Les routes dont je parle, vous vous souvenez, un 

endroit comme Harukooto MT, près du palais, vous remontez vers Kiculeeta, Karamaga... toutes ces routes 

n’étaient pas très bonnes, nous les avons réparées. J’ai aussi fait un effort sur les routes de Kamuhiigi et 

c’est de là que je viens, j’ai fait des efforts pour qu’ils travaillent bien dessus. Je n’accepterai pas, quand 

il pleut, de trouver de l’eau stagnante sur la route, ce qui n’est pas possible sur une route tarmaquée53. »

Les registres sur lesquels les dirigeants sont interrogés ne sont cependant pas « évidents » : ils varient selon 
le contexte historique et refl ètent des confi gurations de pouvoir. Comme l’explique John Lonsdale, « chaque 
système politique a ses propres histoires d’accountability, ses schèmes récurrents selon lesquels le pouvoir est 
construit, justifi é par sa mission et ensuite testé en ses propres termes54 ». Pour Lonsdale, « ses sens et ses 
pratiques ont toujours changé parce que les dirigeants, et les dirigés, les maîtres et les serviteurs, se sont 
évertués à défi nir et à redéfi nir l’accountability de la manière qui pourrait leur être la plus utile dans leur 
situation55 ». En l’occurrence, cette omniprésence refl ète l’imprégnation des programmes d’aide internationale 
par la culture néolibérale de l’audit. Elle vient toutefois se greffer sur une histoire propre de l’accountability, 
celle promue par les c onseils de résistance lors de leur mise en place par Museveni pendant la guerre du 
bush, avant d’être généralisés à tout le pays et de devenir les conseils locaux en 1995. Dans les années 1990, 
Richard Banégas notait que « la mise en place de nouvelles règles et institutions politiques (notamment 
les RC), par leurs effets de socialisation, ont entraîné le développement de nouveaux langages politiques, 
ont favorisé la cristallisation d’une “culture démocratique” où la notion de “responsabilité” (accountability) 
des gouvernants, en particulier, tient une place centrale56 ». Originellement, les LC avait une fonction de 
surveillance et de discipline : ils pouvaient faire renvoyer des fonctionnaires et des représentants des services 
de sécurité qui abusaient de leur pouvoir57. On le verra dans le cas de Bufunjo, les forums d’auditeurs ont 
parfois repris à leur compte cette fonction largement délaissée par les LC. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est que, selon la manière dont il est réinterprété, le système de transparence mis en 
place par ToroDev ne contredit pas nécessairement le patronage généralisé qui caractérise le régime Museveni. 
Le degré de marchandisation des campagnes électorales, au cours dequelles les candidats interrompent les 
expulsions, distribuent des biens et de l’argent, lors des meetings ou à des groupes d’intérêt (dirigeants de marchés, 
groupes de femmes, de jeunes, de motos-taxis), ou encore promettent des terres et des services publics même 
si cela ne correspond pas à leur mandat, a choqué de nombreux observateurs lors des élections de 201158. Ces 
dons ne sont pas limités aux périodes électorales. Députés et dirigeants locaux se plaignent de voir leur maison 
envahie de demandeurs du matin au soir, de devoir contribuer fi nancièrement à des mariages, des enterrements, 
des frais d’inscription à l’école, ainsi qu’à des entreprises plus collectives (acheter une ambulance, soutenir des 
« groupes communautaires locaux » − de femmes, de jeunes, de vétérans −, mettre en place des systèmes de 
bourses scolaires)59. Comme me le disait en entretien Alex Ruhunda, député pour la circonscription de Fort Portal :

53 « Know your leader », Better FM, 14 avril 2012. 
54 J. Lonsdale, « Political accountability in African history », dans P. Chabal (ed.), Political Domination in Africa, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986, pp. 126-174, citation p. 134.
55 Ibid., p. 128
56 R. Banégas, « Entre guerre et démocratie… », art. cité, p. 187.
57 S. Perrot, Le Processus de reconstruction d’un ordre politique, op. cit., pp. 120-121 et E. Ddungu, « Popular forms and the question of 
democracy… », art. cité, p. 377.
58 C. Médard et V. Golaz, « Creating dependency : land and gift-giving practices in Uganda », Journal of Eastern African Studies, 7 (3), 
2013, pp. 549-568 et K. Titeca, « The commercialization of Uganda’s 2011 election... », art. cité.
59 Voir M. Collord, « Representation and parliamentary independence in contemporary Ugandan politics  », mémoire non publié, 
Centre of African Studies, University of Cambridge, 2013, p. 27.
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« Je loue encore mon appartement, j’ai encore une petite voiture. J’investis mon argent pour créer de l’emploi. 

J’ai payé 117 bourses avec mon propre argent, de l’école primaire à l’Université. Ils viennent chez moi, avec leurs 

mères, et ensuite mon assistant personnel s’occupe d’eux. Je leur donne du cash, et des chèques. Il y en a que 

j’ai suivis jusqu’à l’Université. Ces cinq années sont des années de sacrifi ce, pas des années d’abondance60. »

Reprenant un rapport de l’Alliance for Campaign Finance Monitoring (ACFIM), Michaela Collord souligne 
qu’en 2015 les parlementaires ougandais ont dépensé en moyenne 1 700 dollars par visite dans leur 
circonscription pour les « besoins personnels » de leurs administrés61. En écho à ce qu’a décrit Richard 
Banégas dans le cas du Bénin, les travaux de Collord montrent cependant que ces pratiques ne doivent 
pas être réduites à de « l’achat de voix », mais refl ètent une redéfi nition par le bas du rôle du député ou 
du dirigeant local en patron, ce qui implique tout un ensemble d’obligations sociales et morales quant à 
la prise en charge du bien-être des populations qu’il représente ou administre62. Leurs actes font, sur ce 
registre, l’objet de récriminations qui peuvent être particulièrement pressantes de la part des citoyens 
ou du reste de la classe politique : 

«  […] les députés sont activement impliqués dans la négociation de leurs propres règles, dans la défi nition 

de la pratique patrimoniale légitime. Il y a un élément de consensus à propos de l’obligation morale de 

rejeter des formes de clientélisme qui ne vont pas plus loin que le froid calcul de gains politiques. Des dons 

ponctuels pour la consommation − en particulier d’alcool − et l’usage personnel sont perçus comme étant 

particulièrement répréhensibles63. »

Ainsi, certaines formes de redistribution, de comportement et de mobilisation de l’appareil administratif 
de la part de leurs dirigeants politiques (députés ou conseillers locaux) sont perçues comme justes par 
les administrés. Cela ressort fortement dans les émissions de radio de ToroDev, comme lors de cette 
intervention de la députée Victoria Businge Rusoke :

« [Victoria Rusoke] A Kabarole, même s’il y a des problèmes dans certaines écoles, nous ne devrions pas 

penser que nous ne faisons pas attention. Je vais vous donner l’exemple de l’école primaire de Kyaitamba. 

Moi personnellement, j’ai des preuves, je me suis retroussé les manches et j’ai utilisé mon propre argent de 

mon salaire pour payer un avocat, Kateeba, sur cette affaire, et l’école a gagné. [...] Nous devons allier nos 

efforts pour suivre ce qui va se passer.

[Présentateur] Je suis allé à Kyaitamba, les latrines sont en mauvais état, il y a des cafards et d’autres... 

[Victoria Rusoke] Sur cette question vous mentez. J’ai personnellement amené la police [pour régler le 

contentieux à l’origine de la dégradation de l’école] et les enfants ont commencé à utiliser les latrines. L’autre 

fois je leur disais que l’argent qui fait partie du plan de rénovation, ils devraient s’assurer qu’ils achètent 

du bois pour l’école primaire de Kyaitamba.

[Présentateur] Et à propos des chaises ? Mille élèves n’ont pas de chaise... 

[Victoria Rusoke]  Ça je ne comprends pas, parce que personnellement j’ai laissé des bureaux dans cette école. 

S’il y a un problème de sécurité, il faut s’en occuper, parce que chaque école doit avoir un garde. Comment 

est-ce possible que dans l’école primaire de Kyaitamba, mille enfants s’assoient dans la poussière ? Nous 

devons trouver la raison, combien d’enfants sont à Kyaitamba, le directeur doit nous faire un rapport. Et 

fi nalement, je respecte beaucoup l’Honorable Kayondo [dans le studio, qui l’a critiquée] et dans la réunion 

60 Entretien avec Alex Ruhunda, Fort Portal, 4 avril 2012.
61 Ces sommes varient selon l’appartenance politique et la région et augmentent de manière spectaculaire en campagne électorale. 
M. Collord, « From the electoral battleground to the parliamentary arena : understanding intra-elite bargaining within Uganda’s 
National Resistance Movement », Journal of Eastern African Studies, à paraître. Je la remercie de m’avoir confié ce manuscrit.
62 Voir R. Banégas, « Marchandisation du vote, citoyenneté et consolidation démocratique au Bénin », Politique africaine, 69, 1998, 
pp. 75-88.
63 M. Collord, « Representation and parliamentary independence... », mémoire cité, p. 29.
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dont il parle, il y avait le RDC, le chairperson LC5 et la personne responsable des promesses du président [de 

la République] parce qu’on avait lu dans The Red Pepper [un tabloïd] que les jeunes voulaient manifester parce 

que les promesses n’étaient pas encore arrivées et que nous les dirigeants ne sommes pas efficaces, nous 

sommes paresseux, nous avons échoué à faire le suivi. [...] Et là j’ai dit [...] essayons de trouver une solution 

permanente pour cette école64. »

Au-delà de l’usage de leur argent personnel, les leaders locaux sont évalués sur leur capacité à attirer 
les ressources de l’Etat central dans leur région. Les élections locales sont largement infl uencées par la 
perspective de pouvoir bénéfi cier, ou non, des programmes de développement nationaux, et par le souci 
de ne pas être marginalisé si l’opposition l’emporte65. Or, dans les conversations ordinaires, dans les 
discours de campagne comme dans le débat public, il semble acquis que le fait de bénéfi cier des réseaux 
de redistribution de l’Etat ne dépend pas d’un droit mais des qualités de négociation et de l’entregent des 
représentants et des dirigeants locaux. Museveni le déclare ouvertement : afi n que ses promesses et ses 
engagements puissent être tenus, les Ougandais doivent élire des candidats du NRM au niveau local, car les 
dirigeants de l’opposition ne feront que « saboter » les programmes de développement du gouvernement66. 
Lors de la campagne de 2011, il compara les parlementaires à une malwa, la longue paille utilisée pour 
boire une bière locale. Ainsi, les députés ont pour fonction d’aspirer les ressources de l’Etat central pour 
les rediriger vers leur circonscription67. Récemment, lors d’une élection partielle d’un conseil LC5, il 
déclara : « J’ai l’argent dont vous avez besoin pour les services sociaux, mais si vous faites l’erreur de voter 
pour l’opposition, vous bloqueriez les tuyaux parce qu’ils ne peuvent venir me voir68. » Cette vision du 
parlementaire apparaît clairement dans les discours des enquêtés. Ainsi de l’ancien secrétaire général 
du forum de Bufunjo :

« Nous avons cette école secondaire, je pense que vous l’avez vue... Le gouvernement nous a alloué 

3,6 milliards de shillings pour la construire... [...] Nous étions supposés avoir un autre étage, et nous 

avions reçu cet argent sous un programme de la Banque africaine de développement. [D’autres écoles en 

ont bénéfi cié, à Fort Portal], elles ont été construites, mais la nôtre ne l’a pas été. Simplement parce nous 

avions un dirigeant qui ne pouvait pas faire le suivi, parce que l’argent était là mais il a été avalé par le 

Bureau du Premier ministre, et Muhumuza [l’ancien député] était très proche du Premier ministre, alors, 

on s’attendait à ce qu’il utilise cette amitié, ce qu’il a échoué à faire [...]. Une partie de l’argent, ça a failli 

expirer parce qu’ils n’avaient pas débloqué un des versements quadriennaux, mais nous avons appelé [le 

nouveau député], parce qu’il est d’ici, quand nous l’avons appelé il est allé au ministère, ils ont débloqué 

150 millions que nous avons utilisés pour construire le bloc administratif de l’école69... »  

Mais il ne suffi t pas seulement d’élire un député qui ait une relation de travail avec le président, ou un 
autre big man au sein de l’appareil d’Etat, il faut également s’assurer qu’au sein de la circonscription ce 
personnage prendra en charge, voire favorisera, une localité en particulier, selon ce qu’Angelo Izama 
et Sam Hickey qualifi ent de mode « populiste de fourniture des services publics », entraînant une forte 
« politisation de la bureaucratie70 ». Ce n’est pas uniquement la matérialité du don qui compte, ni même 
la destination des fonds (un projet collectif plutôt que de la distribution individualisée de cash), mais 

64 « Listeners’ forum », Better FM, 4 mars 2012.
65 W. Muhumuza, « Explaining NRM’s victory in Uganda’s 2011 local elections », dans S. Perrot, S. Makara, J. Lafargue et M.-A. Fouéré 
(dir.), Elections in a Hybrid Regime, op. cit., pp. 128-164.
66 Ibid., p. 141.
67 Ibid., p. 148
68 D. Osobo Awori et D. Musengeri, « I own the money in Uganda », The Daily Monitor, 21 janvier 2015.
69 Entretien avec John Bosco Tibeeha, Kifuka, 31 octobre 2016.
70 A. Izama et S. Hickey, « The Politics of governing oil in Uganda: going against the grain ? », African Affairs, 2016 (doi: 10.1093/
afraf/adw048).
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la connaissance du terrain, de ses besoins les plus précis en termes d’infrastructures, ainsi que les 
savoirs bureaucratiques, et la capacité d’activer les bons leviers.

Dans les émissions de radio, les dirigeants ne se mettent pas seulement en scène en train de donner accès 
à des services publics, de réparer une route, de construire des toilettes publiques, de reconnaître telle ou 
telle association plutôt qu’une autre. Ils se donnent à voir en train de faire jouer les circuits bureaucratiques. 
Ce n’est pas uniquement le langage de la ressource économique qui est en jeu : c’est aussi le langage du 
pouvoir, le pouvoir de faire circuler les fl uides de l’Etat dans ses canalisations complexes. 

On sait que la bureaucratisation repose sur un ensemble d’arts de faire qui permettent de « soumettre 
la réalité à des formalités abstraites et simplifi ées, réduire l’enchevêtrement de relations à des causalités 
simples et standardisées, occulter la complexité et l’ambivalence des relations sociales en les technicisant 
et en les mécanisant71 ». C’est le propre de la bureaucratie d’être permanente et impersonnelle, de ne 
pas se reposer sur les acteurs sociaux qui la peuplent. Ce que ces émissions semblent mettre en avant, 
cependant, c’est que si les solutions et les outils bureaucratiques sont là, ils ne peuvent être effi caces 
sans la bonne volonté des dirigeants. Ce qui vient renforcer l’idée que les procédures sont bonnes, et les 
dirigeants plus ou moins à leur hauteur.

Ainsi, le bon patron est aussi le bon bureaucrate, en ce sens qu’il sait mobiliser les tuyaux de l’Etat afi n 
qu’ils bénéfi cient à ses administrés. Les atours classiques de la notabilité, la mobilisation de ressources et de 
réseaux personnels, l’établissement de relations privilégiées avec les clients ne sont pas incompatibles avec 
ces formes distinctes d’établissement de l’autorité, reposant sur la capacité à naviguer entre les subtilités 
bureaucratiques qu’exige (aussi) l’accès aux ressources de l’Etat central. A la radio, les dirigeants doivent 
apparaître comme des maîtres d’œuvre sur un chantier, connaître les recoins de leur circonscription 
sur le bout des doigts et surtout les défi s de chaque localité en termes d’infrastructures, y compris dans 
leurs aspects les plus techniques, de l’ingénierie à la règlementation. Ainsi de cette réponse du chairman 
du LC5 du district de Kabarole, Richard Rwabuhinga, à des questions d’auditeurs : 

« Si vous voyez quoi que ce soit qui ne va pas, informez-nous et nous corrigerons cela, avant qu’il ne 

soit trop tard. Je l’ai fait à Busoro, au pont de Kagoro, je l’ai fait dans toutes les maternités, je l’ai fait à la 

maternité de Nyabuso, je l’ai fait au pont de Mukumire, au pont de Nyakabira, au pont de Bwanika, je l’ai 

fait à l’école primaire de Nyabwina, je l’ai fait à l’école primaire de Rwenkuba et je l’ai fait à Bwanika. Vous 

savez que j’ai fait ça. Et heureusement, les gens répondent, à l’école primaire de St Kizito, vous entendez 

les gens vous appeler et dire telle personne utilise du sable de Kicuma [sable de mauvaise qualité pour la 

construction], j’ai dû appeler l’entrepreneur et nous y sommes allés, nous avons remis les choses en ordre. 

[...] Si vous allez là-bas... les routes que nous avons faites, nous avons fait Busoro, Kiburara, nous avons fait 

Butebe-Mugusu, Kyezire-Kyatuura, nous avons fait les hauts de Kabonero, nous sommes partis et nous 

sommes allés à Rwimi, Buheesi, Nyamiseke pour n’en citer que quelques-uns. Et toutes les routes nous les 

avons nivelées et compactées, nous n’avons pas mis de murram [une forme de latérite utilisée pour recouvrir 

les routes, surtout en Afrique], parce que nous n’avions pas l’argent. […]

La personne qui a appelé de Kiyombya, M. S. B., je me souviens, je suis venu et j’ai expliqué (nakisoborra). 

Nous pensions que nous aurions notre propre niveleuse, que nous pourrions travailler sur ces routes nous-

mêmes. Jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais eu notre propre machine, et nous l’avons empruntée à 

l’UNRA (Uganda National Road Authority). Le travail que nous avons fait a réduit de 40 % et 60 % restaient. 

Même si vous regardez votre route, je l’ai abandonnée au milieu à Kahungeera. Même toutes les autres sur 

lesquelles on a travaillé ne sont pas fi nies, l’entrepreneur a besoin de profi ts et d’autres choses. Mais la 

prochaine année comptable, nous les fi nirons, et celle de Kinyankende avait besoin de murram, le pont de 

Kihwera, j’enverrai quelqu’un là-bas, des experts, pour me dire ce qu’il manque72. »

71 B. Hibou, « La bureaucratisation néolibérale, ou la domination et le redéploiement de l’Etat... », chapitre cité, p. 16.
72 « The Listeners’ Forum », Better FM, 15 avril 2012.
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La radio encourage l’évaluation des dirigeants sur ce registre, qui doit être distingué de la redistribution 
personnelle (même si, bien sûr, l’un n’empêche pas l’autre). Il faut distribuer, subvenir à des besoins personnels 
et fi nancer tout un ensemble d’infrastructures visant à assurer le bien-être de la « communauté » (notamment 
des écoles, des centres de santé mais aussi des églises), certes, mais il faut aussi être technocrate, être savant 
en bureaucratie, voire en ingénierie... Le fait de jouer de son entregent avec l’exécutif, d’attirer l’attention du 
président est valorisé, mais, à la radio, ce n’est pas suffi sant : il faut le faire dans les règles (bureaucratiques) de l’art. 

Les dirigeants démontrent leur savoir technocratique, mettent en scène leur « transparence » en donnant des 
détails sur les procédures en cours et sur les circuits que ces dernières doivent suivre. Cela permet de justifi er 
des retards, de se déresponsabiliser, en expliquant par exemple que c’est une autre agence qui est chargée de s’en 
occuper. Cependant, cette absence de mandat est parfois contournée, et les dirigeants en profi tent pour mettre 
en valeur leur zèle dans leur désir de changement et prouver qu’ils peuvent user de leur infl uence pour faire 
jouer des circuits bureaucratiques en dehors de leur juridiction afi n de rendre l’Etat plus « effi cace », débloquer 
des fonds ou accélérer une procédure afi n de servir des projets ou des populations précises. L’extrait d’émission 
suivant illustre bien ce processus de mobilisation différenciée de l’appareil bureaucratique. Le conseiller LC4 
(l’équivalent du conseil municipal de Fort Portal) présent dans le studio s’était particulièrement intéressé à un 
projet de toilettes publiques devant bénéfi cier aux chauffeurs de taxis collectifs, qui ont un important pouvoir 
de mobilisation, dans l’une des trois divisions qui composent la ville. Le présentateur va lui reprocher de ne 
s’intéresser qu’exclusivement à l’une de ces divisions plutôt qu’à l’ensemble de la municipalité :

« [Conseiller LC4] Quand nous sommes allés au Taxi Park de Nyakaseke, ils ont exprimé leur tristesse que les 

toilettes étaient dans un état terrible, et en même temps, ils payent des impôts très élevés. Je veux demander 

pardon au nom du conseil, parce que pendant toutes ces années, ils ont souffert à cause de ces toilettes, mais je 

me suis précipité et je suis allé voir M. Herbert Mugisa et son conseil [LC3], on s’est mis d’accord pour partager 

les coûts pour que les travaux puissent commencer. Ces toilettes vont être à la pointe, elles sont formidables, il y 

a du carrelage dedans, des douches, quand vous arrivez de voyage vous pouvez vous laver et vous préparer, il y a 

différents pièces... On les a remises aux normes, pas comme ces autres toilettes où on passe son temps à enjamber 

et à voir des excréments... [...] [En réalité, les fonds venaient du LC3 mais] ma contribution a été de travailler dur 

pour inciter le town clerk et la commission des marchés publics à accélérer l’appel d’offres pour que quelqu’un 

puisse commencer à construire les toilettes avant qu’une épidémie éclate [...].

 [Présentateur] En tant que LC4, vous demandez de l’eau et des routes pour [une paroisse en particulier]... 

Ce n’est pas du bon leadership [...] Donnez-nous un tableau plus large parce que vous ne parlez que de la 

division Sud... [...] Je voudrais que vous expliquiez pour que l’on comprenne que quand on vous a élu, on ne 

vous a pas confi é la division Sud, on vous a mis en charge au niveau LC4. 

[Conseiller LC4] Si quelque chose doit être fait, je vais au comité des travaux publics, je trouve des dirigeants 

de la division Est, de la division Ouest, de la division Sud. Je leur explique que telle et telle route ont besoin 

de travaux, après cela, je vais au comité des fi nances et je leur explique qu’on a besoin de ça et que pour 

cela, j’ai besoin de leur soutien, ils en prennent note, puis je vais aux comité du travail social et à celui de 

l’infrastructure, je leur demande aussi leur soutien, je vais à d’autres départements, et je demande, c’est 

du lobbying. Quand quelqu’un de [la division] Ouest lobbie et que quelqu’un de l’Est lobbie viennent, on 

rassemble nos informations et on dit maintenant, il faut que ce service aille à cette division, dans une 

deuxième phase, ça ira à une autre, dans une troisième phase, à une autre et quand on fi nit ça, on va au 

conseil général et on passe une résolution. On dit que pour la route de Nyakagongo on devrait passer cette 

résolution parce que les conseillers de Nyakagongo ont demandé cette route. On dit même les conseillers 

de Bazaar ont demandé de l’eau et on passe cette résolution aussi, et c’est le caractère rassembleur du LC4. 

C’est pourquoi je veux dire que quand quelque chose ne va pas au LC4 je vais voir M. Herbert (au LC3) et à 

son conseil, on se met d’accord sur quand est-ce qu’ils vont fournir ce service73. »

73 « Know your leader », Better FM, 14 avril 2012.
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EXPLIQUER LES MÉANDRES DE L’ETAT : LA DOMINATION PÉDAGOGIQUE

En lutooro, pour parler d’accountability, les présentateurs, auditeurs et invités dans le studio utilisent soit 
le terme ensoborra, soit, plus fréquemment, le terme embalirra. Mes interlocuteurs traduisent embalirra par 
accountability ou budgeting, avec une idée de comptabilité. Par exemple, le modérateur peut s’exprimer de 
la sorte : « Vous écoutez toujours Better FM et nous sommes sponsorisés par Toro Development Network 
pour nous assurer que nos dirigeants rendent des comptes74 », en utilisant le terme embalirra. Le terme 
ensoborra, lui, est traduit par accountability, mais peut aussi être traduit par « explication », avec une 
nuance distincte. Ainsi, le dirigeant accountable est à la fois celui qui ouvre ses livres de comptes et celui 
qui explique. Les dirigeants dans le studio prennent souvent la posture du pédagogue, de l’« explicateur ». 
Comme un présentateur le disait, l’émission doit « expliquer (nitubasoborra) la question à nos populations75 ». 
Les dirigeants doivent à la fois s’expliquer et expliquer. 

On le sait, la compréhension néolibérale de l’empowerment rejette sur les populations la responsabilité de 
leur pauvreté et désengage largement l’Etat de sa mission de prise en charge du bien-être76. Pour autant, 
elle ne prive pas nécessairement les dirigeants politiques et économiques de moyens de contrôle77 ni de 
registres par lesquels légitimer leur domination. Dans le contexte néolibéral, les autorités politiques 
doivent trouver une réponse à une question diffi cile : à quoi servent-ils dans un monde où les citoyens 
sont supposés « se prendre en charge » et « trouver par eux-mêmes » les solutions à leurs problèmes ? 
Or, dans bien des cas, le rôle assigné aux dirigeants est d’encourager les gens et de les aiguiller dans leur 
tâche d’auto-responsabilisation et d’auto-mise au travail... L’idée que la responsabilité du dirigeant est 
de « secouer les jeunes paresseux » est présente dans de nombreux discours, comme lors de cet entretien 
avec un auditeur à Mugusu, à quelques kilomètres de Fort Portal :

« Les dirigeants ne font pas ce qu’ils sont censés faire. J’ai demandé aux dirigeants s’ils avaient déjà été en 

lien avec les jeunes et s’ils les avaient encouragés après qu’ils leur aient dit qu’ils n’avaient pas de travail. 

Les dirigeants ne font que regarder quand les jeunes fument de la marijuana. Alors je demande, si vous 

dirigez, allez à l’hôpital et regardez les gens qui deviennent fous, ce sont des jeunes. Nous avons des gens 

qui abandonnent l’école, qui jouent au ludo [jeu de société], c’est un gros problème, parce qu’ils jouent de 

l’argent. Pourquoi ne pas faire passer une loi pour dire qu’ils ne pourraient jouer qu’après le travail, après 

16 heures ! Pas à 7 heures du matin avant même de partir travailler. Les dirigeants n’ont pas aidé78. »

De manière générale, cette dimension pédagogique est présente dans les dispositifs néolibéraux : les 
citoyens ne peuvent devenir responsables par eux-mêmes, ils ont besoin d’apprendre à être responsables, 
voir « d’être responsabilisés » par d’autres79... En l’occurrence, l’insistance sur la responsabilité des 
citoyens s’accompagne d’une réinsertion et d’une redéfi nition du rôle des dirigeants politiques. Et ce rôle 
est d’enseigner aux gens comment devenir eux-mêmes, comment devenir des citoyens responsables, y 
compris, parfois, par la force... Ainsi, lors d’un accountability meeting organisé par le forum de Bufunjo, 
l’un des membres du forum, qui est aussi un chairperson LC1 et conseiller LC2, reprocha aux autorités du 
sub-county le fait « que les routes de village étaient inutilisables, parce que les dirigeants locaux qui font 

74 « Listeners’ forum », Better FM, 4 mars 2012.
75 Ibid.
76 M.-H. Bacqué et C. Biewener, L’Empowerment, une pratique émancipatrice, Paris, La Découverte, 2013 ; A.-E. Calvès, « «Empowerment»: 
généalogie d’un concept clé du discours contemporain sur le développement », Revue Tiers Monde, 200, 2009, pp. 735-749.
77 G. Vadot, « Un travail de pros. Réforme de la Sodecoton et redéploiement des formes de mobilisation du travail paysan en zone 
cotonnière dans l’extrême-nord au Cameroun », Politique africaine, 133, 2014, pp.45-67.
78 Entretien avec Latif Ahabyona, Mugusu, 11 avril 2012. 
79 Voir A. Kemp et N. Berkovitch, « Gouvernance pédagogique et financiarisation de la vie quotidienne. La fabrique de la microfinance 
pour les femmes marginalisées en Israël », dans B. Hibou, La Bureaucratisation néolibérale, op. cit., pp. 23-47.
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de leur mieux pour encourager les citoyens à nettoyer les routes de village et pour punir ceux qui ont 
tendance à refuser de le faire ne sont pas soutenus ». Prenant son propre exemple, il raconta que « l’un 
des villageois (one of the locals) qu’il avait punis pour n’avoir pas participé au travail communal avait porté 
plainte contre lui, et que les autorités du sub-county n’étaient pas intervenues et ne l’avaient pas soutenu, 
ce qui décourage tous les dirigeants locaux qui ont peur de faire participer les gens à ce type d’activités80 ». 
On note ici la porosité entre le langage de la participation et celui de la coercition, ainsi que le pouvoir du 
« tournant participatif mondial » et de sa rhétorique à donner une nouvelle virginité à des pratiques plus 
anciennes de développement, voire de travail forcé. Mais on voit aussi combien le langage de l’empowerment 
déresponsabilise partiellement l’Etat sans faire s’évanouir la domination, ni même la contrainte politique. 

Ce chemin de l’empowerment passe en partie par l’acquisition de savoirs, via les ateliers de ToroDev ou les 
émissions. On l’a dit, parler d’un sujet sans être « informé » est facilement assimilé à de l’inconséquence, 
voire à de l’insolence. Les émissions de radio, à Fort Portal comme ailleurs, sont souvent des occasions 
de rappeler aux citoyens qu’ils ont besoin d’être guidés pour que leur vertu civique fl eurisse. Et que, 
pour apprendre, ils ont besoin d’un professeur. Les débats radiophoniques participatifs permettent aux 
dirigeants politiques de se défi nir en tant qu’enseignants et de tenter, ainsi, de réaffi rmer leur autorité. 
Comme on l’a rappelé en introduction, dès qu’elle a été introduite en Afrique, la radio, et particulièrement 
les émissions participatives, ont été présentées comme un outil pédagogique. Il y a donc un précédent 
historique à cette articulation entre radio et pédagogie. L’explication est souvent présentée comme une 
fonction démocratique fondamentale, et la radio un outil utile pour l’accomplir, comme l’explique un 
chairman LC3 :

« Vous savez modérateur, quand nous entrons en politique, nous n’avons pas d’autre chef que l’électeur. 

[...] Les gens qui ont voté pour nous, si nous ne représentons pas leur voix, et si nous ne réalisons pas ce 

que nous sommes supposés faire pour eux, et nous leur ramenons de l’information, nous venons à la radio, 

pour expliquer aux gens (tukasobororra abantu), alors, nous ne faisons rien du tout81. »

Pour s’affi rmer en tant qu’« explicateur », les dirigeants doivent d’abord établir l’ignorance ou l’incapacité 
de leur public. Et pour cela, dans le cas de Fort Portal, le caractère très bureaucratique de la participation 
peut fournir de nouvelles ressources rhétoriques et politiques à la justifi cation des hiérarchies politiques 
dans un contexte d’empowerment, du fait de la complexité des dossiers... Ainsi de cette déclaration du 
chairman LC5 de Kabarole pendant une émission : 

« Venons-en aux contrats, la mauvaise nouvelle c’est que les contrats sont très nombreux, et le travail 

est un peu écrasant. Quand vous donnez les devis (bills of quantities), c’est vrai, dans les sub-counties nous 

essayons encore de les donner, mais ils sont techniques, et un quidam, même vous Solomon [producteur 

de ToroDev], vous êtes éduqué mais si vous n’avez pas étudié les sciences de l’ingénieur, je peux vous 

les donner mais vous n’allez pas y comprendre grand-chose. Alors nous avons dit, nous envoyons les 

devis et les cahiers des charges. Qu’est-ce que c’est le cahier des charges ? C’est un document écrit, qui 

dit que nous allons faire une route de 13 kilomètres, que nous allons organiser le drainage sur cette 

route, mettre des caniveaux, que nous allons la compacter, que nous amènerons le rouleau compresseur, 

et qu’après le nivellement, nous la compacterons. Alors quand une personne lit ça, elle peut comprendre 

à partir de ce document82. »

80 « Bufunjo People’s Forum Accountability/Launch Meeting held on 15th April 2013 », rapport.
81 Gilbert Kayondo dans « Listeners’ forum », Better FM, 4 mars 2012.
82 Richard Rwabuhinga, chairman LC5 du district de Kabarole, « Listeners’ Forum », Better FM, 15 avril 2012.
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Après avoir posé un diagnostic sur un problème (en l’occurrence l’impossibilité pour les gens de comprendre 
les subtilités techniques), la fi gure du dirigeant porteur des solutions à ce problème peut être dessinée83. 
Le leader lève le voile d’ignorance grâce à ses connaissances techniques et bureaucratiques personnelles, 
réétablissant une distance avec l’électorat. La nature très technique des discussions permet de réaffi rmer 
la nécessité de la pédagogie. Ces modes de l’adresse tracent les contours d’une population en demande 
d’édifi cation afi n de parfaire sa citoyenneté et être ainsi autorisée à apporter une contribution valable 
au débat. Cette défi nition du dirigeant comme professeur est plus ou moins validée par les auditeurs. 
Certains la contestent. Ainsi, le député pour la municipalité de Fort Portal raconte qu’un soir, alors qu’il 
était en studio, quelqu’un l’a appelé, en colère après ses propos sur le fait que les gens n’étaient pas en 
mesure de tout savoir sur la question du pétrole : « Est-ce que vous dites que je ne suis pas capable de 
savoir des choses sur le pétrole ? Quand êtes-vous venu visiter notre région ? » A ces accusations, le député 
a répondu qu’il ne parlait que des aspects techniques84.

Cette étude de cas illustre l’affi nité entre l’esprit pédagogique du néolibéralisme et la trajectoire historique 
ougandaise, au sein de laquelle la fi gure du dirigeant pédagogique est loin d’être nouvelle. Déjà, dans 
les années 1990, lors du processus de consultation constitutionnelle, Richard Banégas observait que le 
niveau d’éducation était le premier critère de légitimité à être valorisé85. L’éducation joue un rôle central 
dans les registres de légitimation du régime du NRM. Ce dernier a beaucoup investi dans l’éducation 
populaire, mettant en avant les qualités intellectuelles et les qualifi cations académiques de ses élites 
pour justifi er sa domination, en lien avec la valorisation de la guerre du bush, construisant la fi gure de 
l’« intellectuel guérillero » en opposition au contre-modèle d’Idi Amin et de son armée d’« ignorants », 
véritable incarnation de l’« arriération » morale, sociale et politique. La Constitution (art. 80) impose 
aux parlementaires d’avoir au moins leur A-level (l’équivalent du bac), renforçant l’association entre 
représentation politique et éducation formelle. Après chaque élection, des controverses éclatent : des 
députés sont accusés d’avoir de faux diplômes, et certains sont renvoyés. Même si l’accès à l’éducation 
a été élargi sous Museveni, dans le discours politique, les références à l’éducation sont mobilisées 
pour réinventer une séparation fondamentale entre les représentants et les représentés, le dirigeant 
devenant le professeur de citoyens ayant besoin d’être éduqués. Depuis qu’il a pris le pouvoir, Museveni 
s’est mis en scène de manière répétée une craie à la main devant un tableau, en train d’expliquer des 
notions basiques d’économie à des citoyens comme à des cadres politiques86. Pour R. Kassimir, « l’activité 
pédagogique de Museveni, bien que liée au côté paternaliste de son style, est toujours connectée à une 
image, et à des perceptions populaires de lui entretenant une relation et dialoguant avec le peuple87 ». 
Dans sa biographie, Museveni affi rme que les intellectuels doivent expliquer aux « masses » quels sont 
les meilleurs moyens d’améliorer leur sort, et les aider à dépasser leur « arriération88 » , « l’une des 
fonctions du leadership dans un pays arriéré [étant] précisément d’apprendre aux gens des moyens de 
recueillir (tapping) les ressources, parce qu’ils ne savent pas le faire seuls89 ».

83 Sur les effets ambivalents et profondément politiques de la pédagogie, voir J. Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Editions 10/18, 1985.
84 Entretien avec Alex Ruhunda, Fort Portal, 14 avril 2012.
85 R. Banégas, « Entre guerre et démocratie... », art. cité, p. 230. Voir aussi S. Perrot, « Les élites politiques ougandaises et le 
“Mouvement”. La génération Museveni », dans J.-P. Daloz, Le (Non-)renouvellement des élites en Afrique sub-saharienne, Talence, Centre 
d’études d’Afrique noire, 1999, pp. 77-98.
86 Voir par exemple ce que Nyerere dit de Museveni et de la nécessité pour les dirigeants politiques d’être des enseignants dans 
« Foreword », dans Y. K. Museveni, What is Africa’s Problem, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. xv.
87 R. Kassimir, « Reading Museveni : structure, agency and pedagogy in Ugandan politics », Canadian Journal of African Studies, 
33 (2-3), 1999, pp. 649-673, citation p. 660.
88 Y. K. Museveni, Sowing the Mustard Seed. The Struggle for Freedom and Democracy in Uganda, Londres, Macmillan, 1997, p. 189. 
89 Ibid., p. 208. Cette importance de la posture pédagogique dans le leadership n’est pas propre à l’Ouganda. On pense, bien sûr, 
au mwalimu Nyerere, qui a d’ailleurs servi de modèle à Museveni. 
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La rhétorique révolutionnaire museveniste de la table rase ne devrait pas masquer le fait que 
ces conceptions reprennent des formes plus anciennes, notamment coloniales, de hiérarchies 
sociopolitiques et de légitimation de la domination. Cette idée de l’obligation morale, pour les 
dirigeants politiques, de prendre en charge l’éducation des masses était déjà présente dans les 
années 1960 sous le régime d’Obote, qui encourageait les étudiants de Makerere à aller diffuser 
leur savoir dans les campagnes90. 

John Iliffe et d’autres ont remarquablement bien retracé la manière par laquelle l’éducation est 
devenue centrale dans les définitions de la légitimité à diriger, et à participer au processus politique 
au Buganda, dans le premier quart du XXe siècle, et ces analyses sont facilement généralisables à 
d’autres parties du pays91. 

LA BUREAUCRATISATION COMME MISSION PATRIOTIQUE

Photo de Richard Mwangushya, novembre 2016 (avec son autorisation et mes remerciements)

En 2012, l’un des forums d’auditeurs, le Bufunjo People’s Forum, a adopté une Constitution. Son 
objectif, énoncé dans l’article 2 de celle-ci, est de « rappeler aux dirigeants les attentes en termes de 
services publics et exiger une accountability pour la bonne gouvernance et la responsabilité publique », 
mais aussi de « promouvoir, créer et renforcer la conscience civique de la population de Bufunjo » 
(art. 6). Sa « vision », telle qu’énoncée dans l’article 5, est d’« obtenir une communauté de Bufunjo 
hautement civilisée, ayant la capacité de dialoguer avec les dirigeants pour la bonne gouvernance, 
l’accountability publique et la provision de services ». 

90 K. Byaruhanga, Student’s Power in Africa’s Higher Education. A Case of Makerere University, New York et Londres, Routledge, 2006, p. 52.
91 J. Illife, Honour in African History, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, en particulier pp. 222-223 ; L. A. Fallers, « Despotism, 
status culture and social mobility in an African kingdom », Comparative Studies in Society and History, (2) 1, 1959, pp. 11-32 ; D. Apter, The 
Political Kingdom in Uganda. A Study of Bureaucratic Nationalism, Londres, Routledge, 1997 [1961], pp. 200-201 ; M. Chibita et P. J. Fourie, 
« A socio-history of the media and participation in Uganda », Communicatio, 33 (1), 2007, pp. 1-25. 
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On le voit, la possibilité de mettre les autorités face à leurs responsabilités est conditionnée à 
l’édification d’une société civique92. Bufunjo est l’un des sub-counties du district de Kyenjojo. Le 
chef-lieu de Bufunjo, Kifuka, où se trouve le siège du forum, est situé à 30 kilomètres de Kyenjojo, 
dans une zone isolée, desservie par une mauvaise route fréquemment inondée. Cette zone est 
souvent décrite comme un endroit « très local », avec tout le mépris que ce mot peut charrier. Elle 
représente bien souvent, notamment aux yeux du personnel de ToroDev, l’archétype de l’isolement 
géographique, voire de l’arriération sociale. Elle est pourtant très cosmopolite et ouverte sur le 
monde extérieur : en effet, sa population affiche une forte mixité ethnique et une grande diversité 
de parcours migratoires, différentes générations de migrants ayant aff lué de toute la région ouest 
du pays pour s’y installer (Bakiiga principalement, mais aussi Bafumbira, Banyoro, Banyankole, 
Batooro)93. 

Pour comprendre les ambitions et les signifi cations de cette initiative, il est nécessaire d’avoir en tête 
l’histoire locale. Le Bufunjo People’s Forum s’insère dans des rêves particuliers de modernité, dans la 
continuité, ou en cohérence, avec d’autres projets de civilisation de la zone : migrer, amener l’école, 
civiliser par la religion. La région autour de la réserve forestière de Kibale a longtemps été dépeuplée, 
des épidémies très violentes de maladie du sommeil ayant largement vidé les campagnes94. A partir des 
années 1950, la population a cependant recommencé à croître, de manière extrêmement rapide, avec 
l’arrivée massive de migrants Bakiiga venus dans le cadre d’un vaste projet de développement colonial 
visant à faire face à la fois au manque de terres au Kigezi (à l’extrême sud-ouest de l’Ouganda, le berceau 
des Bakiiga) et au manque de main-d’œuvre dans les plantations de thé, les mines de cuivre, de sel et 
les usines de ciment au Tooro95. Lors de cette première vague de migration, « la population a crû de 
34 % entre 1948 et 195996 ». Les terres étaient abondantes, les migrants les ont défrichées, gagnant du 
terrain sur la forêt pour y cultiver du maïs, dont une partie était destinée à l’agriculture commerciale, 
reconnectant la région avec l’extérieur. La valeur de ces terres a vite grimpé97. Cette installation s’est 
faite pacifi quement, a donné lieu à de nombreux mariages interethniques, et la migration est largement 
considérée depuis comme un bienfait par les Batooro de la zone. 

Un chairman LC1, mutooro, en place depuis le milieu des années 1970, reconstitue ce récit du déclin, 
puis de la renaissance démographique, morale et politique de la zone en des termes qui donnent à voir 
la migration comme étant désirée, planifi ée, et comme une source de réhabilitation sociale et morale :

92 Les évènements de 2015-2016 ont révélé un décalage entre une grille de lecture technique de la situation portée par le forum et 
encouragée par ToroDev d’une part, et la conflictualité politique locale, largement articulée aux échéances électorales de l’autre. 
En effet, en amont des élections présidentielle et parlementaire de 2016, le secrétaire général du forum d’auditeurs est devenu 
l’assistant d’un candidat à l’élection parlementaire, Lawrence Akugizibwe, un jeune outsider. Le chairman du forum, lui, soutint 
le candidat sortant, David Muhumuza. La compétition a été particulièrement serrée et tendue. Akugizibwe remporta l’élection 
avec une petite marge, mais fut rapidement accusé de fraude par Muhumuza. En juin 2016, la Haute Cour de Fort Portal annula 
l’élection en invoquant des cas de bourrage d’urnes, d’intimidations et de corruption, ainsi que le fait que des personnes non 
enregistrées avaient voté. La juge a ordonné une nouvelle élection et le paiement de compensations par la commission électorale 
et par Akugizibwe, mais ce dernier a fait appel et, à l’heure où j’écris ces lignes, la décision du tribunal n’a pas encore été rendue. 
« Court throws out Mwenge North MP, Kajara survives », The Monitor, 26 juin 2016, http://www.monitor.co.ug/News/National/
Court-throws-out-Mwenge-North-MP--Kajara-survive/688334-3267266-fdwfs9/index.html ; «Mwenge North MP Lawrence 
Akugizibwe loses seat », Uganda Radio Network, 24 juin 2016, https://ugandaradionetwork.com/story/mwenge-north-mp-loses-seat. 
Des violences ont été rapportées contre un supporter présumé de Muhumuza après la décision : http://mknewslink.com/2016/07/04/
political-tensions-high-in-mwenge-north-between-supporters-of-muhumuza-mp-akugizibwe-shops-burnt/ 
93 J. Hartter, S. J. Ryan, C. A. MacKenzie, A. Goldman, N. Dowhaniuk, M. Palace, J. E. Diem et C. A. Chapman, « Now there is no land : 
a story of ethnic migration in a protected area landscape in western Uganda », Population Environment, 36 (4), 2015, pp. 452-479. 
Je remercie vivement Valérie Golaz de m’avoir signalé l’existence de cette étude très riche. 
94 Ibid., et entretien avec Bartolomeo Kabonesa, Kifuka, 30 octobre 2016. 
95 Entre 1946 et 1975, environ 80 000 personnes ont migré du Kigezi au Toro. Voir l’article de Population Environment cité ci-dessus 
ainsi que l’étude de Grace Carswell, Cultivating Success in Uganda : Kigezi Farmers and Colonial Policies, Nairobi, Oxford, The British 
Institute in Eastern Africa, James Currey, 2007.
96 J. Hartter, S. J. Ryan et al., « Now there is no land... », art. cité.
97 Ibid.
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« Avant ma naissance, cette zone était très peuplée. Les gens étaient des éleveurs, mais il y a eu une épidémie 

[de maladie du sommeil] et les troupeaux sont morts. Les gens ont évité cet endroit, puis ils ont migré. Il y 

a eu un moment où il n’y avait que 80 familles dans les environs. Ils ont fusionné le sub-county avec Katooke 

[le sub-county voisin, qui depuis a été séparé de nouveau] et ils ont déplacé les bureaux de l’administration à 

Katooke [ce qui a accentué l’isolement de Bufunjo]. C’est resté comme ça jusqu’à ce que les Bakiiga arrivent. 

[...] Au départ [avant les années 1970], cet endroit c’était la brousse, et il y avait des éléphants. Les gens se 

sont plaints auprès du gouvernement. Parce que c’était des terres publiques. Les cultures étaient détruites 

par les animaux sauvages, alors ils ont supplié le gouvernement de les autoriser à accorder ces terres à 

d’autres personnes. [...] Avant on dormait dehors, et on gardait les potagers avec des lances98. »

Les profi ls des membres du forum refl ètent la succession de différentes générations de migrants. John 
Bosco Tibeeha, secrétaire général du forum à l’époque de mon deuxième terrain en 2013, enseignant, né 
dans la région voisine du Bunyoro, est venu créer sa propre école primaire à Kifuka en 2006. Sa décision 
de migrer et de fonder une école était avant tout motivée par des raisons économiques et professionnelles, 
vu le peu d’offres éducatives dans la région, mais il la présente sous un jour civilisateur99. Dans le forum, 
on compte aussi des Batooro, des Bakiiga, des Bafumbira, issus de différentes vagues de migration dans 
les années 1990 et 2000, ou des enfants de migrants arrivés dans les années 1980. 

Le chairman du forum dirige aussi une école, et ce n’est pas un hasard si l’un des principaux thèmes 
de mobilisation de ce groupe est le refus de la suppression d’un système de bourses pour les élèves 
du secondaire. L’aspiration à l’édification intellectuelle comme à la formation professionnelle est 
centrale dans les motivations exprimées. L’autre priorité est l’amélioration des conditions d’accueil 
et de soin dans le centre de santé du sub-county, situé près de Kifuka, notamment en disciplinant 
les fonctionnaires dont l’assiduité laisse à désirer. Selon plusieurs membres du forum, ce problème 
s’expliquerait par leur « extériorité » (définie en termes de lieu de résidence et non d’ethnicité), 
et donc par le fait qu’ils n’ont pas les intérêts de la zone « à cœur ». Le défi est de former des locaux 
qui pourraient prendre le relais100. 

Le forum est censé s’inscrire dans la continuité de l’action positive et civilisatrice des vagues de migration, 
et présenté comme un moyen de contrer la très mauvaise réputation dont souffre la région :

« Nous voulions élever [la région] au sein de l’arène politique. Afi n qu’elle puisse être vue comme un sub-

county avec des personnes qui ont du potentiel. Parce que même à l’extérieur, l’idée c’était que Bufunjo était 

si isolée que les gens là-bas ne peuvent faire quelque chose de raisonnable. Alors c’était comme défi er les 

autres sub-counties, leur montrer qu’on peut aussi s’en sortir... [...] Vous voyez... au départ tout ce sub-county 

était une forêt et les gens évitaient de vivre ici. [...] Il y avait peu de services. Comme c’était très loin, les gens 

ont eu une mauvaise impression et en plus les gens qui échouaient dans leur vie ailleurs, venaient ici... Alors, 

ça avait l’air d’être un endroit de l’échec. [...] Parce qu’au début, ceux qui étaient par ici au début, ils étaient 

vus comme des gens qui ne s’associaient pas facilement aux autres. [...] Les gens qui étaient des criminels 

venaient par ici, à un moment on disait que des gens, comment on les appelle... des cannibales, venaient ici. 

Au début des années 1980. C’était les gens qui s’étaient installés ici, ça a donné une mauvaise impression 

qui a duré jusqu’à aujourd’hui, même si la situation a changé, à cause de l’arrivée de la religion... hum... Les 

gens changent et la modernité... Les gens changent leur comportement et la plupart étaient des personnes 

âgées, qui ont disparu petit à petit... Ils ne sont plus là, mais les gens ont toujours cette impression101... »

98 Entretien avec Bartolomeo Kabonesa, Kifuka, 30 octobre 2016.
99 Entretien avec J.-B. Tibeeha, Kifuka, 30 octobre 2016.
100 Entretien, Kifuka, 11 mai 2013.
101 Entretien avec J.-B. Tibeeha, Kifuka, 30 octobre 2016.
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Le forum et la participation citoyenne sont pensés comme des réponses à cette situation :

« Les gens à Kyenjojo sont méprisants à l’encontre de Bufunjo. Les gens de l’extérieur ont tendance à vouloir 

démoraliser cet endroit. Cela nous a donné envie de faire quelque chose d’exigeant pour leur prouver qu’ils 

avaient tort. [...] Dans le passé, Bufunjo était inatteignable. C’était une forêt dense, pas de route, beaucoup 

d’animaux sauvages. [...] Les gens pensent que c’est la brousse. Ils l’associent avec le travail des champs, et 

l’ignorance. Quelqu’un m’a envoyé un SMS récemment pour me démoraliser parce que je viens d’ici. Nos 

gens sont habitués à ce qu’on leur donne les choses. Nous, nous avons une approche différente, participative. 

Les gens pourraient aller mieux s’ils participaient de tout leur cœur102. »

Les forums sont vus comme une possibilité de réformer la société (au sens moral du terme), et notamment 
les jeunes. Ils sont un moyen d’établir leur respectabilité et leur image de citoyens responsables et 
bienséants, d’acquérir un statut comparable aux autres sub-counties. Un moyen de se moderniser, 
de devenir des interlocuteurs légitimes des autorités. En ce sens, cette rhétorique s’inscrit dans une 
vision et un projet patriotiques103.

Il est intéressant de noter que le forum d’auditeurs ne représente pas la seule entreprise de réforme morale 
et de purifi cation de la réputation et des mœurs en marche à Bufunjo. Selon le chairman LC1 cité plus haut, 
la criminalité et la sorcellerie « étaient très répandues autour d’ici. [...] Même ici [à Kifuka]... Ce n’était pas 
facile d’identifi er un cannibale, mais maintenant, ce genre de problème c’est fi ni, ça n’existe plus, grâce à 
la venue de notre Dieu104 ». Le dieu auquel le chairman fait référence est Owobusobozi Bisaka, qui possède 
d’ailleurs une maison à Kifuka. Sans qu’il soit possible de donner des chiffres exacts, il semblerait qu’un 
nombre important (la majorité, selon le chairman) des habitants de Kifuka se soit converti à sa doctrine, 
la Faith of Unity. La presse ougandaise avance le chiffre de deux millions de disciples répartis jusqu’au 
Congo, au Rwanda et au Sud-Soudan105. Son culte a d’abord été interdit par le gouvernement et, entre 1989 
et 1995, Owobusobozi Bisaka a été arrêté plusieurs fois. Mais aujourd’hui, cette église est en vogue dans 
la classe politique : le président Museveni lui-même la fréquente, ainsi que d’autres dirigeants infl uents, 
notamment des députés de la région, afi n notamment de s’assurer du soutien électoral de leurs ouailles. 
Certains se sont ouvertement convertis, qu’ils soient du NRM ou de l’opposition106. 

        La Faith of UnityLa Faith of Unity
Le phénomène de la Faith of Unity est apparu dans un contexte de résurgence de la sorcellerie dans la région, 

et notamment de la présence de « cannibales »107. Le problème des cannibales est très souvent invoqué au 

Tooro, par des catégories très variées de la population. Dans les années 1990 par exemple, la Uganda Martyrs 

Guild (UMG), une organisation liée à l’Eglise catholique108, organisait des croisades et des séances d’exorcisme 

contre les pouvoirs démoniaques, qu’ils accusaient d’être responsables de la violence, de la maladie et de la 

pauvreté, à un moment où l’insurrection des Allied Democratic Forces (ADF) était particulièrement violente 

dans la région. L’UMG était cependant très opposée à Bisaka, et certaines de ses croisades étaient organisées 

102 Entretien, avec J.-B. Tibeeha, Kifuka, 11 mai 2013. 
103 A. Mazeaud, M. Nonjon et R. Parizet, « Les circulations transnationales de l’ingénierie participative », art. cité, ont souligné 
combien les stratégies de distinction territoriale sont un moteur de l’adoption de dispositifs participatifs.
104 Entretien avec Bartolomeo Kabonesa, Kifuka, 30 octobre 2016.
105 F. Mugerwa, « Owobusobozi Bisaka : the self-styled god in Bunyoro region », The Saturday Monitor, 12 mai 2012.
106 Sur cet aspect, voir ibid. 
107 Heike Behrend a consacré un ouvrage majeur à cette question : Resurrecting Cannibals. The Catholic Church, Witch-Hunts and the 
Production of Pagans in Western Uganda, New York, James Currey, 2011. Les données présentées ici sont issues de ce livre.
108 L’UMG a été formée en 1897, après la mort des martyrs au Buganda en 1886, comme un mouvement anti-sorcellerie et d’évangélisation. 
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contre lui109. Bisaka lui-même est né en 1930110. Il n’a pas réussi à devenir prêtre, mais il était catéchiste et 

composait des hymnes. Il eut une révélation en 1975, reçut des pouvoirs thaumaturges et prit progressivement 

ses distances avec l’Eglise catholique. En 1983, il eut une nouvelle expérience mystique et devint le medium 

d’Owobusobozi, l’esprit du pouvoir, de la force et de l’électricité, et rejoignit la Sainte Trinité pour former une 

Sainte Quaternité, livrant un combat contre le mal assisté d’une armée d’anges. Il affi rme la présence de Dieu 

sur terre par son intermédiaire, conteste la Bible, qu’il accuse d’être un faux, un instrument d’oppression par 

les missionnaires blancs, et a écrit son propre livre saint en 1987. Il a été excommunié par l’Eglise catholique. 

Le degré de raffi nement bureaucratique observé à Kifuka pourrait défi nitivement balayer les considérations 
caricaturales sur l’informalité des sociétés africaines. Bien sûr, cet appareillage bureaucratique de la « transparence » 
correspond aux fortes injonctions du gouvernement, en lien avec l’adoption du NGO Act en 2016, et afi n de 
désamorcer les accusations de subversion ou les tentatives de criminalisation dont ces organisations pourraient 
faire l’objet. Mais cette élaboration bureaucratique n’est pas simplement réactive et stratégique : elle est investie 
de sens quant au type de culture civique que ces acteurs souhaitent voir advenir. 

La structure mise en place dans la « Constitution » de 2012 est ambitieuse et complexe, reposant sur un 
double système de « conseil » (Board) du forum qui comprend dix membres et reprend plus ou moins les 
postes présents dans la structure des conseils locaux (mais au lieu d’être « secrétaires », à la santé par 
exemple, ses membres sont « directeurs »), et d’un exécutif composé en théorie de quatorze personnes. Le 
texte détaille aussi d’autres postes : le technical staff en charge des collectes de fonds, de la maintenance des 
locaux et du matériel, de l’implantation des projets, les community based trainers en charge de la formation 
des « communautés » sur la « bonne gouvernance », et les village monitors en charge de la surveillance du 
fonctionnement des services publics au plus bas niveau. Le document décrit également les modalités de 
la gestion fi nancière du groupe, ainsi que les règles de comptabilité à suivre. 

La question n’est pas tant de savoir si oui ou non cette structure est opérationnelle, mais plutôt de 
s’interroger sur le type d’image que les créateurs du forum cherchent à mettre en avant : leur savoir 
règlementaire et bureaucratique, condition nécessaire, selon eux, pour être pris au sérieux par les bailleurs 
comme par les dirigeants, mais qui correspond également à leur imaginaire d’une société civilisée et 
moderne. Les réunions sont documentées et rapportées avec soin (par écrit et via des photos), mais aussi 
organisées selon un planning précis et standardisé.

On l’a dit, le Bufunjo People’s Forum est, pour ses animateurs, un moyen de prouver leur respectabilité, 
en tant que citoyen, et de faire rentrer le sub-county dans le rang des sub-counties civilisés. D’en faire 
un sub-county « comme les autres », en quelque sorte. Pour cela, le pouvoir de standardisation et 
d’universalisation de la bureaucratie leur est utile. Le « langage commun » de la bureaucratie, qui permet 
de ne pas s’encombrer d’héritages historiques différenciés, d’effacer les antagonismes, dans un contexte 
museveniste de modernisation particulièrement volontariste au sein de laquelle les conseils locaux, 
comme postes avancés de la bureaucratisation de la société, tiennent déjà une place importante dans 
le projet maïeutique de dépassement des « identités passagères » (Museveni) que seraient l’ethnicité et 
l’appartenance religieuse. Comme l’écrit Béatrice Hibou, « le processus de bureaucratisation passe par 
un système de savoirs et de savoir-faire considérés comme les “bonnes manières” à suivre111 ». Ainsi, la 
bureaucratie participative permet d’exprimer une forme acceptable et respectable de citoyenneté en 
même temps qu’elle fournit un mode de distinction sociale (une partie des membres de ce forum sont des 
dirigeants en puissance, ou en tout cas expriment des ambitions politiques). 

109 H. Behrend, Resurrecting Cannibals…, op. cit., p. 91.
110 Ibid., pp. 90-92.
111 B. Hibou, « La bureaucratisation néolibérale, ou la domination et le redéploiement de l’Etat... », chapitre cité, p. 15.
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Est également mis en avant dans ces émissions, dans les entretiens et dans les rapports produits par 
les forums eux-mêmes la nécessité d’afficher sa citoyenneté vertueuse, de faire du zèle. Il ne suffit 
pas d’être citoyen et d’avoir des droits : pour bénéficier des ressources de l’Etat, il faut démontrer 
qu’on le mérite. Prouver que l’on n’est pas seulement un citoyen mais un « citoyen soucieux », comme 
l’exprime le présentateur de l’émission, Wilfred Mukonyezi, en s’adressant à l’un des membres du 
forum de Kicwamba : 

« Quels efforts avez-vous fourni pour voir votre dirigeant au niveau des conseillers 3 et 5, pour leur donner 

des directions, pour les corriger : “Parce que pendant la campagne, c’est ce que vous nous avez dit vous feriez 

ce service, vous nous aviez dit que nous aurions de l’eau par exemple, ou de l’électricité. Mais il semble que 

vous parlez essentiellement de partis politiques au lieu de parler des gens qui vous ont respecté et qui vous 

ont élu”... Qu’avez-vous fait en tant que citoyen soucieux (mulimoki ogwokozere aho nka concerned citizen)112 ? »

Dans la littérature de ToroDev, ces « citoyens concernés », ou « citoyens soucieux » (l’ambiguïté 
est intéressante), empruntent à la figure de l’entrepreneur. L’un des concept papers de l’organisation, 
publié en amont du lancement des forums et intitulé Promoting Good Governance through Improved 
Public Accountability and Democratic Engagement by Using FM Radio in the Rwenzori Region, Western Uganda, 
commence ainsi :

« A ToroDev, nous croyons fermement à l’innovation, et à l’entreprenariat. [...] L’entreprenariat est un 

processus à travers lequel les individus identifi ent des opportunités, prennent des risques et allouent des 

ressources, et créent de la valeur. [...] Les grands et célèbres entrepreneurs du monde entier voient toujours 

les “problèmes” comme des “opportunités” en agissant pour identifi er les solutions pour les régler. Ces 

problèmes peuvent être sociaux, économiques ou politiques et ont besoin d’entrepreneurs accomplis pour 

les changer en opportunités pour un changement développemental réel et positif dans toute société. De 

ce fait, notre partenariat avec des stations de radio locales dans la région des Rwenzori, dans l’ouest de 

l’Ouganda, est d’exploiter et d’accroître le potentiel des citoyens locaux et des dirigeants pour développer 

de manière durable notre communauté, ensemble, à travers un partage des savoirs qui façonne les opinions 

développementales − le véritable entreprenariat113. »

C’est à cette condition – pouvoir démontrer que de simples citoyens ont atteint le stade supérieur des 
« citoyens soucieux », qu’ils sont des bureaucrates vertueux, fi dèles à l’esprit du « véritable entreprenariat », 
et qu’ils ont pris des initiatives seuls pour sortir de leur arriération – que l’Etat interviendra. Cette idée a 
été clairement exprimée lors d’un accountability meeting organisé par le Bufunjo People’s Forum et soutenu 
par ToroDev :

« [...] la secrétaire pour les travaux publics, Mme Fosca Masaba, qui est aussi la vice chairperson LC3 pour 

Bufunjo a expliqué aux membres [du forum] le rôle des différentes parties dans la gestion des différents 

types de routes dans notre localité. Elle a informé les membres que le gouvernement intervient pour [...] 

aider les communautés qui ont fait quelque chose concernant leurs demandes. [...] Cela demeure un rôle 

cardinal des membres des communautés que d’entretenir les routes, en particulier celles dans les villages 

que beaucoup de personnes ont négligées, et alors qu’ils ont transféré la faute sur le gouvernement pour 

le mauvais état des routes114. »

112 « Know your Leader », Better FM, 14 avril 2012.
113 « Promoting good governance through improved public accountability and democratic engagement by using FM radio in the 
Rwenzori Region, Western Uganda », Toro Development Paper, novembre 2011, p. 2. 
114 « Bufunjo People’s Forum Accountability... », rapport cité.
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Attendre l’assistance de l’Etat sans rien faire est présenté comme déshonorant. Selon cet ethos, les citoyens 
doivent se mobiliser eux-mêmes s’ils veulent que l’Etat intervienne − ce qui conserve à ce dernier une place de 
choix dans les imaginaires du « bon » développement115. La participation bureaucratisée est vue comme une 
occasion pour les populations de se réformer, de s’améliorer, de se trouver ainsi dans une position meilleure et 
plus légitime pour demander aux autorités de prendre soin d’elles. Bien sûr, cela ne leur garantit pas à coup sûr 
l’intervention de l’Etat (qui est susceptible, on l’a vu, d’intervenir sur la base d’autres calculs politiques), mais 
cela donne plus de poids à leur demande, lui donne de la crédibilité et permet sa publicisation à l’antenne. Afi n 
de pouvoir exiger de l’accountability, les citoyens doivent être reconnus comme vertueux, décents et méritants 
par la radio et par les dirigeants. L’ethos de la responsabilité bureaucratique du Bufunjo People’s Forum les a 
autorisés à formuler des demandes crédibles, dans un langage qui correspond aux injonctions des bailleurs et 
qui est considéré « acceptable » par les dirigeants politiques. Comme s’il n’était pas suffi sant d’être un simple 
citoyen. Comme si la citoyenneté devait être « qualifi ée », dans les deux sens du terme, augmentée par une vertu 
et un savoir bureaucratiques. Ainsi, l’intervention différenciée, selon les causes, les espaces, les populations, est 
justifi ée moralement, au nom de la reconnaissance de cette citoyenneté « soucieuse » et vertueuse. 

LA PATRIE DES CITOYENS SOUCIEUX

La cité radiophonique est une démocratie technocratique, où les clercs sont des fi gures centrales, qui 
promeut une forme de participation procédurale et bureaucratique qui prolonge l’Etat et permet de 
dépasser ses manques en termes d’identifi cation des problèmes dans des zones reculées. Une cité centrée 
sur le bien-être défi ni comme l’accès aux services publics de l’éducation, de la santé et de l’infrastructure 
routière. Les auditeurs sont encouragés à demander des comptes à leurs dirigeants et à s’imaginer en 
tant que bénéfi ciaires de services publics. Il s’agit d’une communauté lâche, inclusive, qui dépasse toute 
autre forme et échelle d’appartenance. Cette incarnation particulière de la citoyenneté exige, afi n de 
fonctionner, d’être formée, éduquée, d’acquérir des capacités qui associent le savoir pratique fondé sur 
l’expérience de l’échec des services publics116 à une expertise en termes de travaux publics et de droit 
administratif local, afi n non seulement d’identifi er les problèmes, mais aussi de formuler des demandes 
de solution sous une forme « acceptable ». ToroDev cherche à produire des citoyens qui suivent les voies 
bureaucratiques, tout en utilisant la radio ; des citoyens qui fi nissent par articuler la radio, voire par 
l’intégrer, dans des structures locales de gouvernement.

Ces émissions sont non seulement des espaces de promotion d’une citoyenneté « du contremaître », ou 
de « l’inspecteur de chantier », mais aussi d’une forme d’autorité politique « experte » et « technocrate » 
ancrée dans les détails des procédures, des matériaux et des mécaniques (au sens propre) de la construction 
et de l’infrastructure. Au lieu de rompre la hiérarchie dirigeant-dirigé, ces émissions « participatives » 
sont une occasion de remettre en scène une fi gure de leadership bien rôdée dans la sous-région, celle du 
« dirigeant pédagogue ». La radio est, de manière inattendue, moins l’espace de la manifestation d’une 
forme charismatique du politique que le lieu d’une forme très procédurale et technique de celui-ci. Le 
bon dirigeant n’est pas seulement celui qui fait jouer son infl uence et ses relations privilégiées avec la 
présidence pour canaliser les ressources vers sa circonscription, qui assure ses missions de prise en charge 
du bien-être collectif en effectuant une redistribution éthique, car productive pour la « communauté ». 
Il est aussi celui qui maîtrise le savoir technocratique et bureaucratique, qui sait mettre en marche la 
machine de l’Etat, qui en connaît les méandres, et qui sait faire circuler ses fl uides. 

115 Sur le désir des populations d’être vues et prises en compte par l’Etat, voir C. Lund, « Propriété et citoyenneté. Dynamiques de 
reconnaissance dans l’Afrique des villes », Politique africaine, 132, 2013, pp. 5-25, citation p. 24.
116 Voir Y. Sintomer, « Du savoir d’usage au métier de citoyen ? », Raisons politiques, 31, 2008, pp. 115-133.
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L’accent mis sur la responsabilité des citoyens à prendre en charge leur destinée replace l’Etat au centre 
de l’échiquier du développement. l’Etat est omniprésent, dans les ambitions et les désirs d’intervention. 
Cependant, il ne l’est que pour des « citoyens soucieux » et méritants, qui apportent la preuve d’une amorce 
d’auto-organisation bureaucratique. C’est cette articulation entre bureaucratie et morale que cet article 
a cherché à souligner. Les forums d’auditeurs ancrent l’idée de la légitimité d’interventions différenciées, 
ciblant des populations « méritantes », à la « citoyenneté soucieuse » et décente, disqualifi ant ainsi les 
formes alternatives de revendication et limitant les circuits de l’accountability à certaines catégories de la 
population : celles qui maîtrisent les savoir-faire bureaucratiques. Bien sûr, les mécanismes du patronage 
répondent en réalité à d’autres logiques, mais ces émissions de radio fournissent des ressources rhétoriques 
pour légitimer ces interventions différenciées. La bureaucratie politisée, la mise en marche à géométrie 
variable des services de l’Etat s’en trouvent légitimées117. 

A travers la promotion de tout un ensemble d’ethos et d’outils, la radio participe de la « bureaucratisation du 
monde ». On l’a vu, cet appareillage bureaucratique correspond à la politique de surveillance et d’encadrement 
d’un régime s’enfonçant dans la surenchère répressive, mais il ne peut être réduit à une superfi cielle stratégie 
de protection : il est au cœur des projets de réforme civique et morale des « citoyens soucieux ». Jean-François 
Bayart a montré comment la bureaucratisation du monde intervient en Afrique, ironiquement, au cœur des 
secteurs dits « informels », et largement « par le bas », comme moyen ou espoir pour des classes subalternes 
ou marginalisées de se raccrocher, de s’intégrer à l’Etat, et à travers lui aux réseaux d’accumulation 
économique118. A Bufunjo, pensée comme le vecteur et comme la manifestation de la modernisation, la 
bureaucratisation s’inscrit également dans une ambition patriotique. Et c’est paradoxalement du fait de ses 
effets d’abstraction et d’universalisation qu’elle est désirée et intégrée à ces désirs de promotion d’un terroir. 
Son langage an-historique, a-localisé, a-spécifi que est pensé comme anoblissant. La standardisation est 
un moyen, pour l’ancien refuge des « cannibales », de rentrer dans le rang.

117 Il va sans dire que ces mécanismes et ces logiques ne sont pas spécifiquement africains... 
118 J.-F. Bayart, « La cité bureaucratique en Afrique sub-saharienne », dans B. Hibou (dir.), La Bureaucratisation néolibérale, op. cit., 
pp. 291-313.
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Dans la région des Rwenzori, en Ouganda, la radio participe de la « bureaucratisation du monde ». 
En encourageant la création de « forums d’auditeurs », elle met en scène des technocrates 
procéduriers et des citoyens vigilants quant à leurs services publics. Des formes anciennes de 
leadership reposant sur le patronage et l’endossement d’une mission pédagogique d’édifi cation 
des masses s’y renouvellent à l’aune de l’imaginaire néolibéral. Ces émissions réinsuffl ent du 
sens à l’Etat et le remettent au centre du développement. Mais dans la cité radiophonique, ses 
bienfaits sont réservés aux « citoyens soucieux », qui rejettent l’idée que l’intervention de l’Etat 
est un droit, et qui démontrent leur bienséance grâce aux atours de la bureaucratie. Pour eux, les 
forums radiophoniques s’insèrent dans des rêves bien particuliers de modernité et de renaissance 
morale, faisant de la bureaucratie le vecteur d’une ambition patriotique de civilisation, d’égalité 
et de standardisation.

In the Rwenzori region of Uganda, radio drives the « bureaucratisation of the world ». By 
encouraging the creation of « listeners’ forums », it produces pernickety technocrats and watchful 
citizens. Old patterns of leadership, based on patronage and the endorsement of a pedagogic 
mission to enlighten the masses, are renewed through the spirit of neoliberalism. These radio 
shows breathe new life into the State and bring it back in the centre of development. However, in 
the radio polity, its benefi ts are limited to « concerned citizens », those who reject, precisely, the 
idea that State interventions are a universal right, and those who demonstrate their seemliness 
through the bureaucratic attire. For those, the listeners’ forums should be understood within 
larger dreams of modernity and moral rebirth, where bureaucracy becomes the vehicle of a 
patriotic ambition of civilisation, equality and standardisation.

La cité radiophonique. Démocratie de chantier, domination technocratique 
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